夕陽如血，將天邊染成一片淒豔的橙紅。
陸辰獨自站在舊碼頭倉庫區的入口，眼前是一片被時光和遺忘吞噬的廢墟。鏽蝕的鐵門半敞著，門軸發出刺耳的**，仿佛在訴說著無人傾聽的往事。斷壁殘垣在斜陽下拉出長長的影子，像一道道黑色的傷疤，刻在這片即將消失的土地上。
他深吸一口氣，邁步走了進去。
腳下的碎石和碎玻璃在靴底發出“哢嚓哢嚓”的聲響，每一步都踏在曆史的殘骸上。三號碼頭倉庫區——這裡曾經是東海市最繁忙的貨運樞紐，父親陸遠山當年調查的起點。如今，它即將被拆除，改建為現代化的商業綜合體。推土機已經在外圍待命，隻等最後的批文下達，這片承載著無數秘密的土地就將永遠消失。
陸辰在一堵半倒塌的磚牆前停下腳步。
牆麵上還殘留著斑駁的藍色油漆，依稀能辨認出“3號庫”的字樣。他伸出手，指尖輕輕拂過粗糙的磚麵。磚縫裡長出了頑強的野草，在晚風中微微顫抖。這一刻，時間仿佛倒流了。
他閉上眼睛。
二十年前，同樣的黃昏。
陸遠山穿著洗得發白的夾克，背著那個用了多年的舊公文包，獨自走進這片倉庫區。那時的三號碼頭還沒有荒廢，貨輪汽笛聲此起彼伏，裝卸工人們喊著號子，空氣裡彌漫著海水的鹹腥和機油的味道。
他是市檢察院反貪局最年輕的調查員，手裡握著一封匿名舉報信。信很短，隻有三行字：“三號碼頭倉庫區，每月十五號，有貨。貨不普通，人不普通。”
沒有署名，沒有細節，但字跡工整得近乎刻板，像是用尺子比著寫出來的。陸遠山知道，這種舉報往往最有價值——寫舉報信的人極度謹慎，但也意味著，他掌握的東西足夠致命。
父親花了三個月時間暗中調查。
他偽裝成貨運公司的調度員，混在工人中間；他深夜潛伏在倉庫對麵的廢棄燈塔裡，用望遠鏡觀察；他一點點拚湊線索，像拚圖一樣，將散落的碎片慢慢連接起來。
每月十五號，淩晨兩點。一輛沒有牌照的黑色廂式貨車會準時駛入三號碼頭。車子直接開進三號倉庫，大門隨即關閉。一個小時後，貨車離開，倉庫恢複寂靜。但陸遠山通過望遠鏡看到，貨車離開時，車廂的懸掛明顯下沉——說明裝上了重物。
是什麼貨？需要如此隱秘？
更奇怪的是，每次貨車進出，倉庫區的保安都會“恰好”換班，監控攝像頭也會“恰好”故障。這不是巧合，這是精心的安排。
陸遠山開始調查倉庫的歸屬。登記在冊的業主是一家名為“東海遠洋貿易”的公司，法人代表叫周國富。但繼續深挖，他發現這家公司的股權結構像迷宮一樣複雜——層層嵌套的空殼公司，最終指向一個海外注冊的離岸實體。
而周國富這個人，表麵上是成功商人，實際上與當時東海市幾位實權人物交往甚密。陸遠山在調查日誌中寫道：“這不是普通的走私，這是有保護傘的犯罪。貨物可能涉及國家禁止進出口的物資，甚至……更危險的東西。”
調查進行到第四個月，陸遠山終於等到了一個機會。
那天下著暴雨，雷電交加。貨車比平時晚了半小時，司機似乎因為天氣惡劣而放鬆了警惕，沒有完全關閉倉庫的後門。陸遠山冒著大雨，從倉庫側麵一個破損的通風口鑽了進去。
他在調查日誌中這樣描述那晚所見：
“倉庫內部被改造成了一個臨時加工點。地麵上散落著一些金屬零件，我認出其中一些是精密儀器部件，屬於國家嚴格管控的範疇。角落裡堆放著幾十個木箱，箱子上印著外文標識。我偷偷打開其中一個，裡麵是……我從未見過的東西。銀灰色的金屬塊，表麵有奇特的紋路，重量異常輕。我取了一小塊樣本，準備送檢。”
“但就在我準備離開時，倉庫的燈突然全部亮起。五個人從暗處走出來，為首的就是周國富。他笑著說：‘陸檢察官，這麼晚了，來我的倉庫有何貴乾？’”
“我知道暴露了。但他們沒有當場抓我，而是讓我離開。周國富說：‘今天你什麼都沒看到，對吧？為了你的家人好。’”
那是父親最後一次踏入三號碼頭。
三天後，陸遠山將金屬樣本送到省裡的檢測機構。但在檢測結果出來前，他就接到了調令——被平調到檔案室，名義上是“工作需要”，實際上是明升暗降，徹底遠離一線調查。
他抗爭過，向上級反映，但得到的回複永遠是：“服從組織安排。”
檢測結果最終出來了，但那份報告沒有送到陸遠山手中。檔案室主任親自找他談話，語氣溫和但不容置疑：“遠山啊，有些事，過去了就讓它過去吧。你還年輕，前途無量，不要因為一時的固執毀了自己。”
父親沒有放棄。
他開始私下繼續調查，但每一步都更加艱難。曾經願意提供線索的知情人突然改口；關鍵的物證“意外”丟失；甚至連他保存在家裡的調查筆記，也遭遇了一次“入室盜竊”——雖然小偷什麼都沒偷，但父親的筆記本被翻得亂七八糟。
壓力從四麵八方湧來。
母親開始接到匿名電話，對方不說話，隻是沉默，然後掛斷。陸辰那時還小，但記得有一天放學，看到父親站在陽台上抽煙——他以前從不抽煙。夕陽照在父親身上，那個總是挺拔的背影，第一次顯出了佝僂。
然後，就是那個雨夜。
父親說要去見一個“重要的線人”，匆匆出門，再也沒有回來。
三天後，警方在距離三號碼頭五公裡的一處海灘發現了他的車。車子衝破了護欄，墜入海中。打撈上來時，父親已經在駕駛座上停止了呼吸。警方結論：雨天路滑，車輛失控，意外事故。
但陸辰記得，父親的車是去年新買的，刹車係統剛檢修過。父親開車一向謹慎，那天的雨雖然大，但遠不至於讓一個老司機失控。
更重要的是，父親出門前，摸了摸陸辰的頭，說：“小辰，如果爸爸今晚回不來，你要記住——三號碼頭，每月十五號，有貨。這句話，永遠不要忘記。”
那是父親留給他的最後線索。
陸辰睜開眼睛，夕陽已經沉到海平麵以下，隻剩最後一抹餘暉。
他站在父親當年潛入的倉庫前，那扇鐵門已經完全鏽蝕，鎖早就壞了。他輕輕一推，門發出刺耳的“嘎吱”聲，緩緩打開。
倉庫內部比想象中更破敗。屋頂開了幾個大洞，傍晚的天光從洞口照進來，形成幾道光柱，光柱裡塵埃飛舞。地麵上積了厚厚一層灰，混雜著鳥糞和腐爛的木板。但陸辰還是能辨認出一些痕跡——牆角那些固定設備的螺栓孔，地麵上隱約的油汙印記，還有牆上殘留的電路線槽。
這裡曾經有過機器，有過生產活動。
他走到倉庫最深處，那裡有一堵相對完整的牆。牆上用噴漆塗鴉著一些亂七八糟的圖案和文字，但在這些塗鴉下麵，陸辰看到了一些不一樣的東西。
他蹲下身，用手抹去厚厚的灰塵。
牆麵上，有人用尖銳的物體刻過字。刻痕很淺，被歲月和後來的塗鴉幾乎掩蓋，但仔細看，還能辨認出來。那是兩行字，刻得匆忙但清晰：
“樣本成分：錸187異常富集”
“源頭：海外，代號‘暗星’”
陸辰的心臟猛地一跳。
錸187。這是一種稀有金屬的同位素，自然界中含量極低。但它有一個重要的用途——某些高端精密儀器的核心材料，同時也是核工業中的敏感物資。國家對此有嚴格的管控，禁止私自進出口。
而“暗星”——這個代號，陸辰在父親留下的零散筆記中見過一次。在一頁被燒掉邊緣的紙片上，父親寫著：“‘暗星’可能不是一個人，而是一個網絡。跨境，隱蔽，能量巨大。”
父親當年在這裡發現的，不是普通走私，而是涉及國家戰略物資的非法交易。而“暗星”，就是這張網絡的核心代號。
陸辰站起身，環顧這座即將消失的倉庫。
推土機就在外麵等著。幾天後，這裡會被徹底鏟平，打地基，澆築混凝土，然後一棟棟玻璃幕牆的寫字樓會拔地而起。所有的痕跡，所有的證據，都將被深埋在地下，永遠消失。
就像父親一樣，被深埋在謊言和遺忘之下。
但父親沒有消失。他留下了線索，留下了未完成的使命。而現在，陸辰站在這裡，站在父親曾經戰鬥過的地方。
他走到倉庫中央，那裡有一根鏽蝕的鋼柱。陸辰伸出手，掌心貼在冰冷的鋼鐵上。鐵鏽的粗糙感透過皮膚傳來，帶著二十年的風雨，也帶著父親未儘的溫度。
“爸。”
他輕聲開口，聲音在空曠的倉庫裡回蕩。
“我來了。”
“這些年，我一直在逃避。逃避你的死，逃避真相，逃避那份沉重的責任。我告訴自己，你隻是出了意外，我應該過正常的生活，結婚，生子，平凡地老去。”
“但我做不到。”
“每當我閉上眼睛，就會看到你離開那晚的背影。看到你摸我的頭，說‘如果爸爸今晚回不來’。看到媽媽接到警方電話時瞬間蒼白的臉。看到你的葬禮上，那些穿著製服的人表情複雜，有人悲傷，有人躲閃，有人……如釋重負。”
陸辰的手微微顫抖，但他用力按住鋼柱，仿佛要從這冰冷的鋼鐵中汲取力量。
“我試過忘記。我離開東海，去外地讀書，工作，我想開始新生活。但我發現，我身上流著你的血，骨子裡刻著你的執著。我無法對不公視而不見，無法對謊言坦然接受。每當看到黑暗吞噬光明，弱者被強者踐踏，我就會想起你——想起你明知危險仍要前行的背影。”
夕陽的最後一線光從屋頂的破洞照進來，正好落在陸辰身上。他站在光柱中，塵埃在他周圍飛舞，像無數細小的星辰。
“所以，我回來了。”