從武原鎮回來，司齊像換了個人。
他不再整天泡在圖書館裡對著一堆乾巴巴的縣誌發愁，而是把自己關在宿舍，趴在掉了漆的書桌前，對著小本子上密密麻麻的采風筆記，文思如泉湧。
魚鱗石塘的厚重、守塘老人的絮語、海風的鹹腥……這些鮮活的感受在他腦子裡打轉。
他不再刻意追求《故事會》那種強情節和懸念，而是試著用更樸實、帶著點鄉土氣息的筆調，去寫那份“守護”的重量。
他寫祖父在月黑風高夜，提著馬燈巡視塘壩，與想象中的“潮神”對話的孤獨與虔誠；寫父親帶著測量隊，用紅漆在斑駁的石塊上標記刻度時的認真與自豪；寫孫子（主角）一開始的嫌棄和不理解，卻在某個黃昏，看到夕陽把石塘染成金色、聽到爺爺哼起古老的塘工號子時，內心受到的震撼。
寫得順的時候，筆尖“沙沙”響，一口氣能寫兩三千字。
卡殼了，他就停下來，想想那天的海風，或者翻翻本子上記的當地老話。
謝華有次路過，瞥見他稿紙上“石塘”、“潮神”之類的字眼，鼻子裡哼了一聲，沒說什麼，但那眼神分明在說：“又搞這些土掉渣的東西。”
司齊隻當沒看見。
他現在心裡有底，知道自己要的是什麼。
六天後，稿子終於寫完了。
比《喇叭褲》長不少，足足一萬兩千多字。
他仔仔細細地修改了三遍，抄寫得工工整整，然後鄭重地裝進信封，寄往南京的《鄉土》編輯部。
寄完信，他心裡反而平靜了。
不像上次投《文化娛樂》那樣七上八下，更像是一種……交作業後的踏實感。
儘人事，聽天命。
日子照舊過著。
每天看看報，幫館裡打打雜，偶爾被二叔叫去問問“又有什麼新想法”。
不同的是，館裡人看他的眼神多了份認可，連謝華那種陰陽怪氣的話也少了。
畢竟，能在省級刊物上發表文章，在小小的縣文化館裡，已經是了不得的成績了。
大約過了三周，一個平常的上午，司齊正在圖書室整理舊報紙，就聽見王大爺那特有的、帶著點激動的大嗓門穿過院子，“司齊！司齊！南京來的信！厚著呢！肯定是稿費單！”
這一嗓子，比上次喊“杭州來信”時更響亮。
南京，《鄉土》編輯部所在地！
文化館裡頓時騷動起來。
司齊的心“怦”地一跳，趕緊跑出去。
王大爺手裡果然舉著個厚厚的牛皮紙信封，臉上笑開了花，比他自己拿了稿費還高興。
司齊接過信，手感沉甸甸的。
撕開封口，裡麵滑出來的東西讓他眼前一亮：一本最新期的《鄉土》雜誌，翻到的那頁，正是他的《魚鱗石塘紀事》，標題下麵赫然印著“海鹽縣文化館司齊”；一張稿費通知單，金額欄裡寫著“陸拾圓整”；
還有一封主編的親筆信，字跡蒼勁有力，內容比《文化娛樂》的簡短信函豐富得多。信裡不僅肯定了文章“紮根鄉土、情感真摯、有曆史厚重感”，還鼓勵他繼續挖掘本地題材，期待他的新作。
六十塊！
周圍已經聚攏過來幾個同事，看到這個數字，都倒吸一口涼氣。
這相當於縣城一個三級工三個月的工資了！
“好家夥！司齊你這……真是越來越厲害了！”趙大姐驚呼。