“來了來了！”司齊一邊大聲應著，一邊用眼神示意陸浙生把收音機塞到枕頭底下，自己則迅速抓過一本《故事會》攤開，假裝剛才在閱讀。
陸浙生會意，把收音機往自己枕頭下一塞，順手抄起一本《劇本》月刊，心臟“怦怦”狂跳，幾乎要蹦出嗓子眼。
司齊深吸一口氣，努力讓表情看起來正常，這才走過去打開門。
門外，劉恒水同誌穿著一件洗得發白的舊汗衫，皺著眉頭站在那兒，手裡拿著一卷報紙，眼神像探照燈一樣掃進屋裡。
“劉老師，這麼晚了，您有事？”
劉恒水以前是老師。
因為是搞宣傳的一把好手才調到了文化館。
司齊側身讓開，臉上堆起自然的笑。
劉恒水沒直接回答，邁步走進宿舍，目光銳利地掃過三人，又掃過書桌上攤開的書籍，鼻子裡輕輕哼了一聲：“還沒睡？在乾什麼呢？老遠就聽見你們屋有動靜。”
陸浙生緊張得喉結滾動了一下，沒敢吭聲。
謝華推了推眼鏡，強作鎮定地揚了揚手裡的《人民文學》，語氣儘量平淡：“哦，劉老師，我們在……討論一下最近的文學創作動向，學習一下優秀作品。”
他的聲音看似平穩，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
“我們在討論學習呢。”司齊趕緊附和，同時打了一個大大的哈欠吸引劉恒水的注意力，“說起來已經不早了，我們也準備睡了。”
劉恒水的目光在三人臉上逡巡片刻，又落在司齊剛才匆忙攤開的《故事會》上，眉頭皺得更深了：“討論學習？年輕人，要把精力用在正道上！不要整天聽些……烏七八糟的東西！”
他顯然聽到了些許動靜，但沒抓到確切證據。
他頓了頓，揚了揚手裡的報紙：“過兩天縣裡要組織學習座談會，你們年輕同誌，尤其要端正思想！彆整天想些有的沒的！”
“是是是，劉老師您說得對，我們一定注意。”司齊和陸浙生連忙點頭。
謝華也勉強應了一聲。
劉恒水又訓誡了幾句，這才背著手，踱著步子走了。
聽著腳步聲遠去，直到消失在走廊儘頭，宿舍裡的三人才不約而同地長長舒了一口氣，像虛脫一樣癱坐下來，後背都是一層白毛汗。
“嚇死我了……”陸浙生拍著胸口，從枕頭下掏出收音機，小心翼翼放回桌上，仿佛那是個燙手山芋，“這老劉的耳朵真尖！”
謝華摘下眼鏡，擦了擦額頭的汗，心有餘悸地瞥了收音機一眼，想說什麼批判的話，但終究沒說出來。
剛才那一刻的驚險，讓他也後怕不已。
司齊苦笑著搖搖頭，把收音機關好，收進抽屜裡。
經過這一遭，今晚是沒膽子再聽了。
“以後……得更加小心點了。”他低聲說了一句。
宿舍裡重新安靜下來，但三人的心都久久不能平靜。
窗外知了的叫聲似乎更聒噪了，而鄧麗君那甜美的歌聲，仿佛還在空氣中回蕩。
得，必須轉正了！
還有就是單位分房下來，自己必須要分到屬於自己的房子。
轉正是為了分房，分房是為了更加自由。
純爺們，天天跟幾個糙老爺們睡一起像什麼話嗎？
他隻是文化館的“小臥龍”，又不是雲長，翼德和玄德，喜歡什麼抵足而眠。
……
《故事會》發行後不到半個月，海鹽縣的氣氛開始變得微妙起來。
起初隻是些零星的議論。
紡織廠的女工們傍晚下班時，會不自覺地三五成群，有人甚至要丈夫或兄弟來接。
筒子樓裡，夜裡上門閂的聲音比以前響得多，也早得多。
“都怪那個《夜半敲門聲》！”車間裡，一個年輕女工半真半假地抱怨，“看完之後，我晚上走夜路總覺得背後有人，昨天還把隔壁下夜班的王師傅當成了壞人，差點一嗓子喊出來！”
這話引來一片心有戚戚焉的附和。
“可不是嘛！寫得也太真了！總感覺屋裡有人，睡覺前我必須蹲下檢查床下有沒有人，確定了沒人才敢睡覺！”
“我現在回家開門手都抖，非得前後看幾遍才敢插鑰匙。”
這些民間議論，像梅雨天的潮氣，悄無聲息地浸潤開來。
司齊在文化館外，開始感受到一些異樣的目光。
以前是羨慕和好奇，現在多了點說不清道不明的……埋怨？
真正的風暴，始於一張報紙。
那是一個普通得不能再普通的周二上午，司向東照例在館長辦公室翻閱新到的《餘杭日報》。
在第二版一個不太起眼的角落，他看到一個標題：《是警世良言，還是聳人聽聞？——評近期某通俗刊物刊載的驚悚故事》文章沒有點名道姓，但字字句句都像刀子一樣紮向《夜半敲門聲》：
“……某些作品，為追求所謂的‘可讀性’，極力渲染恐怖氣氛，細致描繪犯罪心理與過程，其社會影響令人擔憂。
據反映，已在我市部分女職工中造成不必要的恐慌情緒，影響生產生活的正常秩序……
這種片麵追求感官刺激、忽視作品社會責任的創作傾向，是否值得我們警惕？
文藝工作者是否應思考，筆下的故事，是給人以啟迪和勇氣，還是徒增恐懼與不安？……”