他強壓著激動，回到宿舍，關上門，才小心地拆開信封。
信紙上的字跡清麗工整。
嗅著信紙上淡淡的馨香，他迫不及待看向白色的紙頁。
司齊同誌：
見信好。
杭州近日多雨，排練間隙，常想起西湖邊散步的傍晚。不知海鹽天氣如何？
《尋槍記》已拜讀，雖有些地方未能全然領會，但字裡行間那種焦灼與尋找，令人印象深刻。
劇團的編劇老前輩，邱老師，他對小說的評價甚高，說浙江文壇又見新銳。
另有一事告知。
團裡已正式接到通知，越劇電影《五女拜壽》定於四月初赴長春電影製片廠開始籌備拍攝。
行程倉促，歸期未定。
長春路遠，不同江南。
偶思及此，難免心中茫然。
望你在海鹽一切順利，期待讀到你的新作。
匆匆，祝好！
陶惠敏
一九八四年一月十五日。
信寫得克製，甚至有些平淡。
但司齊卻從中讀出了太多言外之意：“常想起西湖邊散步的傍晚”表達對他的思念；轉述編劇老師的話，“私下評價甚高”，是悄悄分享的喜悅和認可；而告知赴長春拍戲的消息，特彆是“長春路遠，不同江南……”這幾句則蘊含著離愁彆緒和對未來的不確定感。
司齊反複讀了三遍，心裡像是打翻了五味瓶。
喜悅於她的來信和隱含的牽掛，感動於她含蓄卻真摯的情感流露，但更多的，是一種強烈的懊悔和緊迫感！
長春電影製片廠！
四月初就要走！
去長春拍攝《五女拜壽》電影版！
看起來，《五女拜壽》在香港成功演出的影響很大啊！
拍攝電影版的政治任務都下來了。
陶慧敏要去長春拍戲，意味著他們剛剛萌芽的情感，很快就要麵臨更遙遠的距離和更長時間的分離。
而他這些天在乾什麼？
為了買一輛自行車，東奔西跑，浪費了這麼多寶貴的時間！
他本該抓緊每一分每一秒寫作，在她離開杭州之前，再次投稿《西湖》，《西湖》編輯部再次邀請他過去改稿，他不就可以去杭州了。
這就是他之前的打算，也是他對陶惠敏承諾的底氣，再次見麵就是他投稿《西湖》之時。
他要用自己的才華構建起兩人相見的橋梁。
他之所以要投稿，就是需要一個正當理由去杭州，然後得到介紹信。
沒有介紹信，這個時候，可以去杭州，但會麵臨巨大困難，尤其是在住宿和遇到盤查時會比較麻煩。
今年正處於一個“鬆動但未放開”的過渡期，也就是說他如果像“盲流”一樣遊蕩過去是有風險的（有了上一次的教訓，他自然是吃一塹長一智）。
司齊忍不住抬手，輕輕抽了自己一個嘴巴子。
自行車固然方便，但比起陶惠敏和眼前這稍縱即逝的機會，簡直不值一提！
其實也不怪他，他怎麼可能知道陶惠敏要去長春拍攝什麼電影版的《五女拜壽》，他都以為這一趴已經過去了，陶惠敏會一直在劇團做一個安靜的美少女，靜靜的等待他的靠近。
沒想到，到手的“天鵝”居然要飛了。
“癩蛤蟆”都快要急死了。
一種前所未有的危機感和創作衝動，像火一樣燒遍了他的全身。
他不能再懈怠了！
必須立刻行動起來！
他鋪開稿紙，擰開鋼筆。
之前下鄉采風的所見所聞，與陶惠敏相識帶來的情感激蕩，還有此刻信中傳遞的離愁彆緒與殷切期望，交織一起，在他胸中翻湧，迫切地需要找到一個出口。
他深吸一口氣，筆尖重重地落在紙上。