自打司齊把那厚厚一遝《墨殺》稿子寄出去後。
司向東的心就跟那稿子一起懸在了半空。
《尋槍記》更偏向於寫作手法的驚豔。
儘管它深度也驚人，它精準描述了失權現象下，小人物內心的真實寫照。
社會身份失權：槍作為警察身份的象征，丟失後直接導致馬山被剝奪警服，陷入身份認同危機。其妻子的第一反應是“工作還保得住嗎”，凸顯了槍作為社會地位載體的意義。
男性權威失權：丟槍後，馬山在家庭中性事疲軟、父子關係倒置（兒子獄中“教育”父親），槍成為男性尊嚴與父權的隱喻，失槍即“被閹割”的焦慮。
心理失權與異化：小說通過超現實場景（如馬山幻覺中追小偷），模糊現實與幻想邊界，揭示馬山因失槍陷入精神分裂，諷刺了人的“自我奴役”。
但是相比《墨殺》，《尋槍記》隻是人性的驚鴻一瞥，《墨殺》對人性有著更絕望的描述。
正是因為其題材過於幽暗，司向東才擔心這篇稿子。
一方麵，他擔心這篇稿子會被編輯部拒稿，如果不能全文刊載，實在太可惜了。
另一方麵，他又擔心編輯部原文刊載了這篇稿子，可以想象，如果原文刊載這篇稿子，必定會給司齊引來一些麻煩。
連著好幾天，他上班頭一件事，就是背著手，蹬到傳達室窗口，狀似隨意地問一嗓子：“老王，今兒有杭州來的信沒？掛號信。”
頭兩天，王大爺還樂嗬嗬回一句：“沒呢，館長，哪有那麼快！信使也得歇腳不是？”
到了第三天，王大爺的眉頭就皺起來了：“司館長，您這比鐘點還準呐……沒有！有了我還能不送進去？”
第四天，司向東剛蹭到窗口，還沒開口，王大爺就先嚷開了：“沒有沒有！司館長，我這老眼還沒花！有杭州的信，我立馬給您飛鴿傳書！您這一天三趟的，我這心都讓您問得突突跳！”
司向東臉上有點掛不住，訕訕地哼一聲：“誰一天三趟了？我就是路過！問問怎麼了？關心青年同誌創作動態，是我這個館長的責任！”
王大爺：“？？？”
司向東昂著頭，背著手溜達回辦公室，心裡卻像貓抓似的。
日子一天天過去，郵箱裡始終沒有那封期待中的杭州掛號信。
司向東心裡七上八下的秤砣總算落了地。
八成被拒稿了！
這是好事啊！
他開始琢磨，那稿子好是真好啊，可那調子……也太灰了！
結局慘得讓人心裡堵好幾天。
人家《西湖》能給你發？
這麼一想，他反倒釋然了。
倘若發出來的話，引發什麼不好的影響，他就隻能把自己的臉皮扯下來，用力踩幾腳，唾一口唾沫，死皮賴臉去求自己的嶽父大人了。
他摸了摸自己的臉皮，總算是保住了。
他甚至開始自我安慰：“也好，也好。這小子太順了，摔個跟頭不是壞事。玉不磨不成器，人不挫不長智！讓他嘗嘗退稿的滋味，就知道天高地厚了，以後下筆也穩當點。”
可轉念一想到那稿子裡透出的才氣，心裡又像丟了什麼寶貝似的，絲絲拉拉地疼：“唉，可惜了……真是篇好稿子啊，就是生不逢時，可惜了……”
這天下午，他正看著文件呢。
辦公室門“哐當”一聲被推開了，嚇了他一跳。
他蹙眉看向毛毛躁躁的小趙。
成何體統，成何體統！
他司向東，堂堂文化館館長……
文書小趙舉著張電報紙，風風火火地衝進來，臉上紅撲撲的，嗓門亮得能掀房頂：“館長！館長！杭州電報！《西湖》編輯部來的！給司齊的！”
司向東“噌”地就從椅子上彈起來了，心臟“咚咚”直跳，剛才那點“館長的尊嚴”早扔到爪哇國去了。
他一把搶過電報紙，手都有點抖，心裡暗罵自己一句：真沒出息！關心則亂！怎麼把這茬忘了？電報！重要事兒都拍電報啊！誰還慢悠悠寫信！
（當時電報一兩個字一毛多，加急更貴，一句話，比如十個字“小明你媽喊你回家吃飯”發出去，大概需要0.75元，都夠買2斤豬肉了。標點符號？標點符號也算字哦。）
他飛快地掃過電報紙上的字句：
“海鹽文化館轉司齊同誌：
大作《墨殺》收悉。經研讀，作品根基紮實，藝術探索尤為大膽，敘事手法上的創新運用令人驚歎。
然結尾部分，鑒於當前文藝導向與讀者接受程度，建議作者酌情修改，增強亮色，以利發表。
盼作者能來杭麵談，共商修改事宜。
盼複。
《西湖》編輯部。”
短短幾行字，司向東反複看了三遍，臉上的皺紋像老菊花似的，一點點舒展開，最後徹底笑開了花！
“好！好啊！”他一拍大腿，“不是退稿！也不是原文刊載，是讓修改！兩全其美，兩全其美，不愧是《西湖》編輯部，不愧是《西湖》編輯部啊！”
上麵還說了“基礎很好”，“藝術上有探索”！
這說明什麼？
說明人家非常看好這篇稿子！
就是結尾需要修改！
修改！
必須修改！
他仿佛已經看到司齊的名字再次出現在《西湖》上，看到文化局領導讚許的目光，看到文化館在他的領導下人才輩出、聲名遠播的光明前景！
“小趙，快去！把司齊給我叫來！立刻！馬上！”
司向東聲音洪亮，意氣風發。
小趙應了一聲，扭頭就跑。
司向東在辦公室裡興奮地踱著步，已經開始盤算怎麼給司齊開介紹信，怎麼叮囑他到了杭州跟編輯好好說話，彆犯倔脾氣。
沒過兩分鐘，小趙又“呼哧帶喘”地跑回來了，臉上表情有點古怪。
“館、館長……司齊他……他沒在宿舍。”
“沒在？哪兒去了？是不是又去圖書館偷懶看書了？”
“也、也不是……”小趙撓撓頭，微微喘著粗氣，“我問謝華了，他說……說司齊和陸浙生吃完午飯，就扛著魚竿，提著桶，往……往靖海橋去了。”
司向東臉上的笑容瞬間凝固。
“釣……釣魚去了？”他簡直不敢相信自己的耳朵，“這都什麼時候了？稿子等修改，杭州等著他去麵談！他……他跑去釣魚？宿舍和圖書館已經不能容納他偷懶摸魚了嗎？！”
司向東一口氣差點沒上來，剛才的狂喜瞬間化為一股無名火。
他仿佛看到司齊正蹲在河邊，優哉遊哉地叼著根草，盯著魚漂，而杭州《西湖》編輯部的編輯們，正望眼欲穿地等著這位“青年才俊”去商量稿子……
“這個混賬小子！”司向東氣得差點把手裡的電報紙揉成一團。
……
而此刻，靖海橋下麵，春水初漲，垂柳依依。