“趕緊的！”司向東急得在辦公室裡轉圈，“派人！馬上派人去沈蕩公社接！騎我的自行車去！不！去借輛摩托車！告訴司齊，天大的事都放下，立刻給我滾回來！”
小趙看著館長急赤白臉的樣子，不敢怠慢，應了一聲“哎！”，扭頭就往外衝。
司向東追到門口，扶著門框又喊了一嗓子：“告訴他！是杭州來的急事！關乎他前程的大事！要是敢磨蹭，看回來我不收拾他！”
日頭偏西，老村長家院裡擺開小方桌，一盆剛燉好的雜魚貼餅子熱氣騰騰，司齊、餘樺、陸浙生正圍著桌子吃得滿頭大汗。（雜魚貼餅子是當地漁家宴客的代表菜，後被列入嘉興非物質文化遺產名錄。）
餘樺吸溜著魚湯，含糊不清地感慨：“這鄉下飯……比館裡食堂香！”
司齊撇嘴，村子裡可不是天天都能吃到這樣的好東西。
好在，他們不缺錢，付了不少錢，村長也樂意供應他們夥食。
正說著，院外傳來一陣急促的摩托車轟鳴聲，緊接著文書小趙風風火火地衝了進來，滿頭大汗，褲腿上濺滿了泥點子。
“司齊！可找到你了！快！趕緊跟我回去！”小趙氣喘籲籲，說完，也顧不上客氣，抓起水井旁邊，木桶裡的水瓢就咕咚咕咚灌了幾口涼水。
陸浙生正要阻攔，見小趙已經喝了，又把到嘴的話生生咽了回去，他想說的是那桶裡的水不乾淨，是他剛剛用來洗菜的水。
司齊夾魚的筷子頓在半空，眉頭微蹙：“回去？這才幾天？我素材還沒收集夠呢。”
他這次下鄉，感覺收獲很大，腦子裡那個關於東北村子發生的故事輪廓越來越清晰，正打算再多聽老村長講講村裡的閒事，這些鄰裡發生的家長裡短，寫入小說會讓小說人物更加生動，背景更加清晰。
“還收集啥素材！”小趙急得直跺腳，“館長急瘋了！杭州《西湖》編輯部來加急信了！請你務必去參加一個頂重要的文學會議！全國的大作家、名編輯、知名的文學評論都去！館長說了，天大的事也得放下，立刻、馬上回去！”
陸浙生一聽“杭州”、“會議”，眼睛一亮，用胳膊肘碰碰司齊：“好事啊！《西湖》這麼看重你！”
餘樺也放下筷子，慢悠悠地說：“會議……說不定能見到《收獲》、《人民文學》、《十月》等等這些大編輯，認識了這些編輯，肯定有利於以後投稿。”言下之意，這可是拓展人脈、投稿的好機會。
餘樺的目光情不自禁就多了一絲羨慕，多好的機會啊！
他真想去問問那些編輯，憑什麼老是拒他的稿子？你們知道這有多不合理嗎？
以餘樺的投稿哲學，他可沒少往這些大刊物投稿。
司齊卻興趣缺缺，扒拉著碗裡的飯粒：“開會有什麼意思？一群人坐那兒空談，不如多寫點實在的。我這新小說有眉目了，就想安靜寫完。”
小趙一看這架勢，趕緊祭出殺手鐧，“館長真發火了！說你要是不回去，他就……他就親自來‘請’你！”
司齊一聽“館長親自來”，想象了一下二叔黑著臉騎著自行車顛簸在鄉間土路上的場景，頭皮有點發麻。
“何勞館長大駕光臨？我回去就是了！哎，何至於此？村裡的風花雪夜，我可是還沒有賞夠呢。”
餘樺翻了個白眼，害怕就是害怕，看把這貨裝的。
司齊隻好無奈地放下碗筷，跟老村長道彆，跨上了摩托車的後座。
回到文化館，已是傍晚。
司向東還在辦公室裡看文件，一看司齊進來，臉上還帶著下鄉的塵土氣，等待中的煩躁莫名消散了不少：“你還知道回來？！看看這信！”指頭敲了敲桌上的信件，“《西湖》編輯部！沈主編署名，祝編輯親筆！言辭懇切邀請你去杭州！”
司齊拿起信，草草掃了幾眼，什麼“群賢畢至”、“共商文學未來”，他歎了口氣，把信放回桌上：“二叔，我知道會議重要。可我這剛有點感覺，想靜下心把新小說寫出來。去開會，來回折騰幾天，思路斷了，得不償失。”
司向東瞪大雙眼，一副你特麼在逗我的表情。
“我認真的！”
司向東簡直要氣笑了，“主編和編輯邀請你，這是多大的麵子？多大的機遇？多少作家擠破頭想去都去不成！什麼新小說能比這個會重要？這是露臉的機會！是進入主流文學圈子的敲門磚！”
司齊心裡嘀咕：我這新小說寫好了，就能順理成章投稿到長春《作家》，然後就能名正言順去長春改稿，去了長春就能見陶慧敏……這可比開一百個會都重要！（長春的《作家》雜誌，是文壇公認的一流文學期刊，地位極高，可以概括為：“關東文脈重鎮，先鋒文學重鎮”。它與《人民文學》、《當代》、《上海文學》、《鐘山》、《小說月報》等刊物並駕齊驅，是當時全國作家和文學青年心目中最重要的文學陣地之一。）
但他不敢明說，隻好硬著頭皮堅持：“二叔，寫作需要狀態。我感覺現在狀態正好，不想打斷。會議……以後還有機會。”
“你！”司向東指著他，手指頭都在抖，“你小子是不是腦子裡缺根弦？這是普通的會嗎？這是‘尋根文學’的會！你的《墨殺》是重頭戲！你不去，像話嗎？編輯部怎麼想？同行怎麼看你？說你司齊架子大？還是畏畏縮縮，不敢出來見人？”