“說什麼向前輩學習，客套的很，大家坐一起平等交流。”沈湖根點點頭，“先安頓下來，會議明天才開始，今天好好休息一下。”
……
從《西湖》編輯部那棟帶著民國氣息的灰磚小樓裡出來，司齊下意識地右轉，沿著長生路向西走去。
不過三五分鐘的功夫，眼前便豁然開朗——那片浩瀚的、浸潤了無數詩詞與傳說的水色，毫無預兆地撲麵而來。
正是午後，春日的陽光不像夏日那般熾烈，而是帶著一種溫潤的力度，均勻地鋪灑在湖麵上。
湖水並非一味的碧綠，近岸處略顯清淺，能看見水底柔曼的水草；愈往遠處，顏色便愈深，呈現出一種近乎墨綠的沉靜，與遠處綿延的青山渾然一體。
微風過處，湖麵泛起細碎如魚鱗般的金光，層層疊疊，向著湖心緩緩漾去。
保俶塔的倩影倒映在水中，隨著波紋輕輕搖曳，仿佛一個古老的夢境。
司齊信步走上湖濱的步道，身旁是依依的垂柳。
長長的柳絲如同少女梳洗過的秀發，偶爾拂過水麵，點出一圈圈轉瞬即逝的漣漪。點點雪色的柳絮紛飛，叫這天空多了些純潔的、安靜的歡喜。
他獨自走著，腳步不由自主地慢了下來。
眼前這熟悉的湖光山色，像一把溫柔的鑰匙，輕叩開了他記憶的閘門。
就在不久前的那個黃昏，也是在這條路上，他身邊還走著那個穿著連衣裙的姑娘。
她微微低著頭，臉頰帶著羞澀的紅暈，晚風拂起她額前的碎發……
他仿佛還能聽見她當時輕柔的嗓音，帶著一絲嗔怪，一絲羞澀，還有一點點歡喜。
那時，夕陽把兩人的影子拉得好長好長，交織在一起，分不清彼此。
一股強烈而陌生的思念，毫無征兆地湧上心頭，像湖底悄然蔓延的水草，瞬間纏緊了他的心臟。
這感覺如此清晰，帶著些許酸澀，又夾雜著難以言喻的甜蜜。
陶惠敏應該早就到長春了吧。
那邊應該比江南冷得多。
人生地不熟的，排練辛苦不辛苦？
也不知道《五女拜壽》開機了沒有？
這年頭拍攝電影效率特彆低，倒不是人們懶惰，而是膠片費，衝洗和後期處理費用昂貴，影片撥款有限，不容浪費膠片，不能輕易“NG”（重來），故而需要大量的準備時間。
一般情況下，導演和攝影師必須嚴格控製“片比”。這意味著他們不能像後世，為了追求完美而反複拍攝同一條。通常一部電影的總片比會控製在1:3到1:10之間（即拍攝3到10倍於成片時長的素材）。像墨鏡王那樣為了追求極致而將《阿飛正傳》的片比推到1:60（用了60萬英尺膠片），在當時是極其奢侈和罕見的行為。
與此同時，數千裡外的長春。
春日的北國，空氣中仍帶著料峭的寒意。
小百花越劇團一行人舟車勞頓，終於安頓下來。
宿舍的條件簡單卻整潔。
窗外，是不同於江南的、疏朗而高遠的北方天空，樹枝才剛剛冒出些許鵝黃的嫩芽。
陶惠敏靜靜地坐在靠窗的書桌前，鋪開信紙。
她先是在抬頭寫下“司齊同誌：”，筆尖頓了頓，仿佛這個稱呼過於正式，與心中滿溢的情緒格格不入。
她輕輕劃掉，重新寫上“司齊：”，臉頰微微發熱。
她開始寫信，筆跡清秀而認真。
先是簡單說了旅途順利，已平安抵達，劇組安排周到，請勿掛念。
她描述了長春與杭州截然不同的景致，乾燥的空氣，寬闊的街道，以及窗外那幾株仿佛一夜之間就要迸發出全部生命力的北方樹木。
寫著寫著，她的筆調漸漸變得輕柔而綿長：
“……這邊一切都好，隻是天氣到底比南方乾冷些，幸好帶了足夠的衣裳。排練尚未開始，但大家已在熟悉環境，氛圍很好，何姐、董姐她們也常在一起說笑，並不覺得寂寞。”
“你近日如何？新的小說可有了眉目？寫作最需靜心，萬勿因外界紛擾而亂了節奏。杭州此時，西湖邊的柳絮該飛起來了吧？想起那日傍晚，我們沿湖行走，湖水那般溫柔，晚風也那般溫柔……”
字裡行間，思念如涓涓細流，悄然滲透。但她寫到末尾，卻筆鋒一轉，變得格外“懂事”和“堅強”：
“我在此處一切皆安，定會專心排戲，你不必惦念。你亦當以創作為重，勿要以我為念。前路漫漫，唯有各自努力，方能不負時光。望你善自珍重，專心筆墨。”
寫完最後一句“祝筆健惠敏於長春”，她輕輕放下筆，將信紙仔細折好，裝入信封。
封口的時候，動作輕柔而鄭重，仿佛在完成一個重要的儀式。
做完這一切，她並未立刻起身，而是微微側過身，用手支著下巴，望向窗外。
北國的夕陽正緩緩沉向地平線，將天邊染上一片壯麗的橘紅，與江南的婉約旖旎截然不同。
她就這麼望著，眼神漸漸放空，仿佛穿透了千山萬水，又回到了那個波光瀲灩的西子湖畔。
嘴角不自覺地泛起一絲若有若無的、溫柔的弧度，整個人都沉浸在那片遙遠的湖光山色裡，不知覺……她竟癡了。