燈光“啪”地一聲亮起，劃破一室黑暗，也仿佛在他內心點亮了一簇火苗。
桌上有會議發的信箋，紙質粗糙，卻足夠用了。
他擰開鋼筆，吸飽了藍黑墨水。
寫什麼呢？
一個名字，幾乎是本能地，跳進了他的腦海——樹先生。
筆尖落下，發出沙沙的輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
他寫下標題：Hello!樹先生
他不再猶豫，思緒像開了閘的洪水，順著筆尖傾瀉而出。
他寫北方的冬天，寫那種乾冷乾冷、能把人鼻子凍掉的空氣，寫光禿禿的枝椏像無數隻伸向灰白天空的、絕望的手。
他寫一個叫“樹”的男人，排行老三，有點慫，有點窩囊，在村裡像個透明的影子，誰都可以開他的玩笑，誰都可以支使他乾活。
他寫樹的哥哥，很多年前因為“搞破鞋”被父親失手勒死，那棵歪脖子樹，成了樹心裡永遠拔不掉的一根刺。
他寫樹的“通靈”。
那不是真的有了什麼神通，而是在現實裡被擠壓到極致後，精神發生的一種奇妙“錯位”。
當他開始胡說八道，開始能“看見”彆人看不見的東西時，那些曾經欺負他、看不起他的人，反而開始怕他，敬他，求他“算命”了。
是人心裡那點對未知的恐懼，對運氣的渴望，讓一個傻子成了“半仙”。
他寫樹的愛情，那段短暫得像冬天裡嗬出的一口白氣的溫暖。
他寫小梅，殘疾的聾啞女孩。
隻有在她麵前，樹才不是“樹先生”，才是個普通的、會害羞、會想要保護彆人的男人……
寫著寫著，司齊仿佛不再是坐在西湖邊的賓館裡，而是走進了那個東北小村，變成了樹先生。
窗外的天色，由濃墨般的漆黑，漸漸透出些鴨蛋青的亮色。
遠處傳來早班公交車的引擎聲，和清潔工掃帚劃過地麵的沙沙聲。
司齊終於停下筆，長長地舒了一口氣，仿佛跑完了一場漫長的馬拉鬆。
他數了數稿紙，竟然寫了厚厚一疊。
字跡潦草，有些地方還有塗改，但一股鮮活、生猛的氣息，撲麵而來。
他沒有明確的結局，樹先生揮舞著那雙無處安放的手，蹣跚走向了那片通向名為“未來”的鐵路。
他的背影，像個滑稽的指揮官，又像個找不到家的孩子。
司齊在最後一行寫下：“那一刻，在樹的眼裡，所有的人都變成了樹的模樣，在寒冷的北中國天空下，相互問候著：Hello!樹先生。”
寫完最後一個句號，他放下筆，感覺渾身像被抽空了一樣。
他走到窗前，拉開窗簾。
不知何時，天色竟已大亮。
一股疲乏感襲來，司齊重重的躺在了床上。
第二天上午九點，杭州陸軍療養院的小會議室裡，“新時期文學：回顧與預測”座談會準時開始。
長條桌旁坐滿了人，煙霧繚繞，茶香混合著煙味。
沈湖根作為東道主《西湖》的代表，坐在主位，旁邊是《上海文學》的周介仁、李坨、鄭萬隆等京滬來的大家。韓少宮、阿城、李航育等青年作家分坐兩側，陳思合等評論家也在座。
會場氣氛熱烈，大家各抒己見。
然而會議開始了快半小時，沈湖根的目光卻不時瞥向門口，眉頭微微蹙起。
他湊近身邊的祝紅生，壓低聲音：“紅生，看見司齊沒有？怎麼到現在還沒來？”
祝紅生也早就在人群中搜尋了好幾遍，心裡正納悶：“怪了，我昨天明明跟他說了九點開會，他……不會是睡過頭了吧？”
“不至於，年輕人貪睡也不至於這樣。”沈湖根搖搖頭，“是不是對會議內容不感興趣？或者……怯場了？”
考慮到司齊的年齡，以及他縣文化館的身份，還真有可能。
這小子竟然這樣“上不得台麵”？
倘若是這樣的話，那就真的不該邀請他過來了。
“要不我讓人去他房間看看？”祝紅生提議。
“再等等，也許去廁所了。”沈湖根擺擺手，但心思已經有些不在會議上了。
會議繼續進行，可沈湖根和祝紅生卻都有點心不在焉。
下午。
沈湖根看看手表，再看看門口，心裡嘀咕：“都下午4點了，這小子，到底跑哪兒去了？可彆出什麼岔子……第一次參加這種會就缺席，給人印象多不好？”
沈湖根把祝紅生拉到一邊：“怎麼回事？下午了都沒到？中午吃飯也沒人？”
祝紅生也急了，“這小子，總不能不打招呼就溜出去玩了吧？找他那個對象？上次忘了問他對象在哪裡工作了？”
“會不會是去編輯部找徐培了？”沈湖根猜測。
“不能吧？會前我跟徐培通過電話，沒聽說司齊要去啊。”