“出來了！真出來了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服顏色！”
院子裡一片歡騰，比過年還熱鬨。
孩子們擠在最前麵，眼睛瞪得溜圓，大人們則站在後麵樂嗬嗬的看著。
司齊看著眼前這熱鬨、質樸而又充滿希望的場麵，這就是1984年的小城，一點新鮮的物事，就能給人們帶來如此巨大的快樂和期盼。
接下來幾日，司齊趴在宿舍書桌上，就著昏黃的台燈，鋼筆尖在稿紙上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《懲戒日》的寓言小說。
核心設定邪門得很：一個犯下重罪的人，不被槍斃，也不坐監，而是被送進一個號稱“文明示範區”的地方。每天清晨記憶被精準清除，然後像一頭待宰的牲口被驅趕上街，被迫親身體驗受害者當初的極致恐懼與無助。而最絕的是，這場殘酷的“懲戒”，被包裝成一場麵向“文明居民”的日常奇觀，周圍的“居民”們冷漠地舉著手機似的儀器記錄、圍觀、唾棄，日複一日，直到受刑者精神徹底崩潰，淪為行屍走肉。（改編自黑鏡的《白熊正義公園》）
寫完最後一個句號，司齊長長吐出口濁氣，感覺像跑了場馬拉鬆。
他仔細把稿紙疊好，塞進信封，貼上郵票，地址端端正正寫上：“上海巨鹿路《上海文學》編輯部周介仁主編親啟”。
他心裡嘀咕：這下總該還了周主編在會上那句“你還欠我一篇好稿子”的債了吧？
上海。
《上海文學》編輯部。
主編周介仁剛泡開一杯濃茶，就有編輯拿著封信進來：“周主編，海鹽那個司齊來信了，好像是稿子。”
周介仁“哦？”了一聲，放下茶杯，接過信。
撕開封口，抽出那疊厚厚的稿紙，《懲戒日》這名字就讓他眉頭一挑。
他茶水都來不及喝，便靠在藤椅上饒有興致的讀了起來。
這一讀，就是小半個鐘頭。
辦公室裡靜悄悄的，隻有稿紙翻動的沙沙聲和周介仁時而急促、時而屏住的呼吸聲。
讀完最後一句，他靠在椅背上，望著天花板發愣，半天沒言語。
額頭上竟滲出了一層細密的冷汗。
對桌的老編輯李谘雲端著搪瓷缸過來續水，見他這副模樣，打趣道：“咋了？稿子太次，氣著了？”
周介仁猛地回過神，長長籲出一口氣，像是要把胸腔裡的震驚都吐出來，喃喃道：“氣？我是……被震著了。老李，你看看，看看這司齊……這小子的腦袋是怎麼長的？！”
李谘雲好奇地接過稿子。
其他幾個編輯聽到這評論都坐不住了，好奇圍了過來。
謔，這家夥是寫了宇宙大爆炸理論還是咋的？
能把咱們主編震成這樣？
主編，你為何如此浮誇？
一點兒都沒有作為《上海文學》主編該有的養氣功夫，咱們《上海文學》的曆任主編，哪一個不是泰山崩於前，眼睛都不眨的大人物？
不說彆的，巴金老爺子當年當主編也沒有你這樣大驚小怪。
你拉低了《上海文學》主編的水平，你知道嗎？
李谘雲撇撇嘴：“嗯？有點意思，不過也沒有主編說的那麼誇張！”
“司齊這小夥子文筆進步明顯，但也不值得驚訝，他這種文筆，如今文壇還是有許多人的。”
“謔，還能這麼寫？”
“好家夥！這構思……絕了！”
“這哪是懲罰？這是誅心啊！比槍斃還狠！”
“記憶清除？全息體驗？這想法太超前了！”
“嘶，他這是逗我呢？手機是什麼東西，居然還能拍照？”
周介仁聽著李谘雲的一聲聲感歎，心裡跟吃了蜜似得。
瞧不起我？
哼，覺得我大驚小怪？
被震著了吧？
看誰才是大驚小怪？我剛才可沒有你話多！！！
周介仁慢悠悠的重新端起已經微涼的茶，喝了一口，語氣複雜地感歎了一句：“這小司同誌啊……心思要是能全放在寫作上，彆老惦記著去長春見什麼‘普通朋友’……將來，怕是真的能成個‘文學家’。”
“文學家？”旁邊年輕的女編輯蘇麗玲，聞言噗嗤笑了，“周主編，您這評價也太高了吧？司齊才多大？《尋槍記》和《墨殺》是不錯，可‘文學家’這帽子，是不是扣得早了點兒？”
在她看來，能稱上“文學家”的，那得是茅盾、巴金那樣的人物，至少也得是王朦、陸紋夫那樣的級彆。
司齊？
一個海鹽縣文化館的小青年，雖然接連放了兩顆衛星，但距離“文學家”還差著十萬八千裡呢。
“就是，”另一個戴眼鏡的男編輯肖原敏也附和，“有靈氣是有靈氣，但‘文學家’可不是光靠靈氣就成的。”
周介仁沒直接反駁，“高不高，你們自己看完再說。”
不以為然的編輯互相看了一眼，將信將疑地輪流拿起李谘雲副主編放下的稿子讀了起來。
起初還帶著挑刺的心思，看著看著，聊天的話頭斷了，辦公室再次安靜下來。
隻有越來越重的呼吸聲和偶爾忍不住發出的“嘖”聲。
當最後一個人放下稿子時，大家麵麵相覷，一時都說不出話來。
那種冰冷的、對人性與懲罰機製進行極致拷問的想象力，那種寓言式的銳利和深刻，完全超出了他們對一個“縣級文化館小青年”的預期。
肖原敏咂咂嘴，回憶著稿子，想要挑些刺出來，想了半天愣是沒有想出有什麼大的缺陷，他終是不情不願歎道：“……周主編，您眼光毒。這小子，是有點……妖孽。這腦子，怎麼想的出這種東西？”
李谘雲也摘下眼鏡揉著眉心：“後生可畏啊……不過，你說這家夥老惦記著去長春，是咋回事？”
周介仁想起沈湖根跟他說的“西湖邊約會”和“長春電影製片廠的朋友”，無奈地搖搖頭，苦笑一聲：“誰知道呢？年輕人，心思活絡。興許……搞創作的，就得有點不一樣的念頭吧。”
他心裡卻暗歎：要是這股子“邪才”能一直用在正道上，彆光圍著姑娘轉，那還了得？
莫非，姑娘也是創作的源泉？
要不然，這小子怎麼接二連三出好稿子呢？
倘若……是真的，咱……是不是也可以試一試？
罪過，罪過，我怎麼能這麼想呢？
這小子有毒啊！
差點兒把我這個老同誌都給帶壞了。