尤為可貴者，小說並未流於簡單的社會批判，而是通過“日複一日的表演”這一設定，深刻觸及了儀式化暴力與人性深處的複雜性。冷峻筆觸下蘊含的悲憫與警世意味，令人掩卷長思。此種將存在主義哲思與懸疑敘事巧妙融合的嘗試，在國內創作中堪稱先鋒，展現了你對時代精神的敏銳洞察力。
經編輯部一致決定，《懲戒日》將刊發於下一期顯著位置。我們堅信，此作必將在文壇引發廣泛而深入的討論。
望您能繼續賜稿，支持《上海文學》。熱切期待您更多充滿思想深度與藝術探索的佳作。
此致
敬禮！
《上海文學》編輯部
若是平時，得到《上海文學》如此高評價的認可，司齊肯定高興。
可此刻，他匆匆掃過，心頭卻更沉了一分。
他深吸一口氣，幾乎是帶著“赴死”般的心情，撕開了《作家》雜誌社的信封。
司齊同誌：
您好！《Hello！樹先生》稿子收悉，編輯部同仁閱後，倍感欣喜與振奮。
小說塑造的“樹先生”這一形象，以其極為獨特的生存姿態與精神困境，深刻地映照了時代變遷中小人物的命運軌跡與心靈圖景。用充滿煙火氣的筆觸，精準勾勒出一幅北中國鄉村的生存景觀，更以“通靈”這一荒誕而高妙的設定，犀利地揭示了現實擠壓下人性的扭曲、掙紮與不滅的微光。
作品將魔幻現實主義手法與中國鄉土經驗進行了如此貼切而富有創造性的融合，筆法精準老到，韻味醇厚綿長。樹先生那雙“無處安放的手”，既是個體尷尬處境的生動寫照，亦是對某種普遍生存狀態的深刻隱喻，堪稱神來之筆，令人過目難忘。
經審讀，我刊決定儘快重點推出《Hello！樹先生》。您的創作展現了深厚的潛力、獨特的風格與強大的藝術感染力，我們誠摯地希望您能將《作家》視為您耕耘的重要文學園地，期待您的下一篇佳作。
此致
敬禮！
《作家》雜誌社
看完最後一行字，司齊像被抽空了力氣，一屁股癱坐在椅子上，手裡捏著兩張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，心裡隻有一個念頭：“完了……全完了！”
《作家》編輯部對稿子滿意至極，直接錄用，連“可酌情修改”的客氣話都沒有，還熱情邀約下一篇稿子！
這意味著，他去長春改稿、順理成章見陶慧敏的完美計劃，徹底泡湯了！
預期的喜悅半點沒有，反而湧上一股巨大的失落和……不滿。
他盯著那封《作家》的用稿通知，忍不住抱怨，“什麼破《作家》啊……要求這麼低？稿子看一遍就過？一點追求都沒有！看看人家《西湖》的編輯，要求多高！《尋槍紀》和《墨殺》都來信要求改稿……叫我親自去杭州當麵切磋……那才叫負責任！哪像這個《作家》，這麼好說話……”
在他此刻的邏輯裡，稿子被“挑剔”、被要求修改，才是值得奔赴的機會；而如此順利地被認可，反倒成了阻斷他奔赴長春的“絆腳石”。
他癱在椅子上，望著窗外，仿佛已經看到了長春電影製片廠那扇對他關閉的大門，和陶慧敏漸漸模糊的身影……頓時覺得人生失去了色彩，連桌上那兩張無數文學青年夢寐以求，頂尖雜誌的用稿通知，也變得索然無味起來。
“唉……”
他長長地歎了口氣，把臉埋進了手掌裡。
司齊這話正好被回到宿舍的謝華聽了個一清二楚。
謝華推了推眼鏡，像看“怪物”一樣看著司齊。
人家雜誌社不讓你折騰，直接發稿，這是天大的好事啊！
怎麼到這小子嘴裡，反倒成了“要求低”、“不負責”了？
突然，一道“閃電”劈中了謝華！
他猛地一拍大腿，恍然大悟！
高啊！
司齊這境界實在是高！
原來他成功的秘訣在這兒——他對自己的要求，比最苛刻的編輯還要高！
他把每一次“改稿”都視為向高手請教、提升自己的寶貴機會！
怪不得他能接連在《西湖》《鐘山》《上海文學》《作家》這些大刊上發表作品，這根本不是什麼運氣，而是這種極致苛刻、永不止步的寫作態度啊！
謝華頓時肅然起敬，想到自己之前還覺得司齊寫作是為了稿費和女人，臉上簡直臊得慌。
他激動地一步上前，用力握住司齊的手：“司齊！我……我以前誤會你了！以前我還覺得你寫作是為了稿費和女人，我是真真沒想到，你對文學竟然有著如此純粹、如此熾熱的熱愛！是我太膚淺了！今後，我要向你學習！認真學習！”
司齊被謝華這突如其來的“深情告白”搞得一臉懵，滿腦子問號：“啊？你……沒事吧？”
他心裡想的卻是：華哥，你哪是看錯人了？
沒看出來，你小子看人真準！
我就是為了稿費和女人啊！
“我沒事！我很好！”謝華眼眶都有些濕潤了，“我現在才明白，你才是我們文化館最純粹、最值得敬佩的作家！你放心，我以後一定以你為榜樣，嚴格要求自己！”
說完，他鄭重地拍了拍司齊的肩膀，轉身走了，步伐堅定，仿佛找到了人生的新方向。
司齊看著謝華充滿革命戰友般情誼的背影，張了張嘴，一句話也說不出來。
他低頭又瞅了瞅那封“壞了好事”的《作家》用稿通知，長長地歎了口氣。
“這一天天的，都叫什麼事嘛？”