燕京的夏天，熱得有些滯重。
蟬鳴從國槐濃密的枝葉間透進來，黏在空氣裡，甩不脫似的。
季羨霖午睡方醒，他穿著一件洗得發白的深藍色滌卡中山裝（季羨霖生活作風勤儉樸素，喜歡穿深藍色滌卡中山裝，且堅持穿著洗得發白或磨破的衣物，僅在冬季搭配毛線帽），正坐在書房那把磨得發亮的藤椅裡，就著窗外的天光，看一本新到的《考古》雜誌。
手邊的搪瓷缸子，嫋嫋地飄著茶氣，是今年新得的龍井，香得清正（季羨霖喜歡喝綠茶，尤其偏好用搪瓷缸飲用，秉持著“茶之味在心不在器”的簡樸飲茶哲學）。
“先生，有您的信。”
助手小陳輕手輕腳進來，手裡拿著幾封信件，最上麵一個牛皮紙大信封，厚厚的，邊角都磨得有些毛了，一看就是長途跋涉來的。
季羨霖“唔”了一聲，眼睛沒離開雜誌，隻伸手指了指書桌一角：“放著吧。”
小陳放下信，又悄沒聲退了出去。
季羨霖看完手頭那篇關於殷墟新發現的簡報，才不緊不慢地摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
目光掃過書桌，落在那厚墩墩的信封上。
落款是“浙江海鹽縣文化館司齊”。
司齊？
季羨霖花白的眉毛微微揚了一下。
這名字他很有印象。
長春會議，那個在鬆林月下說什麼“作者已死”的浙江小夥子，後來還跑來問了一堆關於印度宗教的稀奇古怪問題。
自己當時覺得這年輕人有點意思，想法天馬行空，又肯鑽研，便應他所請，寄了些手邊的資料和舊講義去。
原以為也就是年輕人一時興起，翻翻罷了。
萬萬沒想到……這小子還挺老實不客氣的，自己寄過去了一堆資料，這小子猶嫌不夠，又列了個書單，郵寄回來，請求他這個老人家幫他去找書。
他老人家也算縱橫江湖幾十年了，真是從未……從未見過如此厚顏……順杆往上爬的人。
“小子，你要是再寫信過來求書，看我下回見到你，不打斷你的狗腿？真是豈有此理，當老頭子我是圖書管理員啊？”
他拿起信封，掂了掂，分量還不輕。
難不成這小子知恩圖報，送了我一包土特產？
知道我喜歡喝綠茶？
有點重了，手感也不對！
他用裁紙刀小心地啟開封口，抽出裡麵的一遝東西。
最上麵是兩頁信紙，下麵則是厚厚一疊用回形針彆好的稿紙，字跡是鋼筆謄抄的，很工整，首頁抬頭寫著：《少年派的奇幻漂流》。
季羨霖失望搖了搖頭，這小子……真是摳門！
原以為會送點什麼西湖獅峰龍井以表感激，沒想到……
看信不急，他慢悠悠端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
先拿起信，戴上老花鏡，湊到窗前亮處看。
信不長，語氣恭敬而懇切。
司齊在信裡簡單說了收到資料後的感激，提及了兩個多月“閉門謝客，潛心構思”，然後“鬥膽將習作初稿謄清，寄呈先生審閱”，懇請先生“不吝賜教”，“於宗教背景、哲理寓言之深度等處，多加指點”，信末再次感謝先生的幫助與鼓勵，落款是“學生司齊敬上”。
“口頭感謝有什麼用？這個小同誌……”季羨霖搖了搖頭，嘴角掛起一抹不屑之色。
隻是再低頭看到，“閉門謝客，潛心構思”八字，嘴角還是不由勾起一抹欣慰的弧度。
他仿佛能看見那個南方小縣城裡，一個年輕人如何埋首故紙堆，又如何在知識的海洋裡掙紮泅渡的模樣。
他把信紙輕輕放在一邊，端起搪瓷缸，慢慢啜了一口溫熱的茶水。
清醇的茶香滑過喉間，回味的甘甜驅散了午後那點慵懶，以及腦中的雜念。
雖然對司齊這個小同誌沒有寄來特產不是很滿意，可是對於司齊這小夥子的才華，他是無比滿意的。
少見能和他交流並對他有所啟發的年輕人。
準備好了，他才拿起那疊稿紙，調整了一下坐姿，讓光線更充分地落在紙麵上。
他沒有急於去看正文，而是先翻了翻厚度，估摸著有十幾二十萬字。
又看了看字跡，一筆一劃，力透紙背，雖然偶有連筆，但整體清晰可辨，顯然謄抄時是用了心的，並非草草了事。
光是這份謄抄的工夫，足顯出鄭重。
他嘴角的笑容又深了幾分。
“有點意思。”他自語了一句，這才翻回首頁，從“第一章”開始讀起。
起初，他讀得不算快，目光一行行掃過那些平靜甚至略帶學究氣的敘述：多倫多，宗教學與動物學雙學位，樹懶的甲狀腺，理查德·帕克……這些看似散漫的開場，讓他微微頷首。
有點耐心，不急不躁，像是閒談，卻在一點點鋪墊情緒，埋設鉤子。
這寫法，不像時下許多青年作者那樣急於抓人眼球，反倒有種老成的克製。
讀到主角父親用活羊喂老虎以展示“動物眼中沒有人性”那一節時，季羨霖的眉頭微微蹙了一下，又緩緩舒展。
殘酷，但真實。
動物的獸性，抑或人的動物性，有時正在於這種不加粉飾的真實，哪怕這真實帶著血淋淋的寒意。
隨著故事推進，貨輪沉沒，派與孟加拉虎“理查德·帕克”在救生艇上開始那段史詩般的漂流，季羨霖閱讀的速度不自覺地慢了下來。
他時而拿起旁邊的茶杯抿一口，時而又放下，身體微微前傾，鏡片後的目光變得專注而明亮。
他看到派如何運用動物園長大的知識，艱難地確立與猛虎共存的“邊界”；看到少年如何從恐懼、絕望，到被迫學習與這可怕的“旅伴”共存，甚至發展出一種扭曲的依賴；看到那些充滿超現實色彩的奇異海島，晝伏夜出的狐獴，食人蓮花……想象瑰麗恣肆，細節卻紮實可信，尤其是對海洋、天空、光線的描寫，充滿了一種既殘酷又壯美的詩意。
而更吸引他的，是字裡行間滲透的那些關於理性、獸性的思考，以及信仰在極端境遇中的嬗變。
派同時信奉印度教、基督教、伊斯蘭教，在絕境中與神爭論、祈求、和解；他用理性計算淡水和食物，用科學觀察星空導航，卻又不得不依靠非理性的“故事”來維係精神的存活。
當派講述完那兩個版本的海難故事——一個充滿神跡與動物，另一個黑暗殘酷——並向調查員問出：“你喜歡哪一個故事？”時，季羨霖輕輕“嘖”了一聲，他取下眼鏡，揉了揉鼻梁，然後將稿紙暫時擱在膝上，向後靠進藤椅裡，閉上了眼睛。
書房裡安靜極了，隻有老式座鐘的滴答聲，規律而清晰。
他沒有立刻往下翻。
他在回味那個問題，也在回味這個故事本身。
這不僅隻是一個海上求生記，還是一個精巧無比的現代寓言。