列車平穩停靠，氣密門伴隨著一聲輕微的泄壓聲向兩側滑開。一股混雜著金屬、塵埃與無數陌生人氣息的暖風，瞬間湧入車廂，將那份屬於旅途的寧靜徹底打破。
林楓背起行囊，隨著人潮，走出了車廂。當他的軍靴踏上京海西站光潔如鏡的月台地磚時，一股難以言喻的割裂感，如同無形的電流，瞬間傳遍四肢百骸。
腳下是堅實的土地，但感覺卻像是踩在雲端，虛浮而不真實。
他抬起頭，視線越過攢動的人頭，望向月台之外。巨大的穹頂式玻璃幕牆，將整座車站籠罩其中，宛如一頭蟄伏於城市心臟的鋼鐵巨獸。午後的陽光透過玻璃，被切割成無數斑駁的光影，投射在下方川流不息的人群身上，形成一幅光怪陸離、卻又充滿勃勃生機的現代浮世繪。
震耳欲聾的喧囂，從四麵八方席卷而來，仿佛要將他的耳膜撕裂。
列車進出站的轟鳴、廣播裡中英文交替的提示音、小販高亢的叫賣聲、孩童的嬉鬨哭喊、情侶間的低聲呢喃、商務人士急促的電話會議……無數種聲音，被這座巨大的建築攏音、放大，最終交織成一片混沌而磅礴的交響樂。
這聲音，與軍營中的截然不同。軍營的聲音，是嘹亮的號角、是整齊的番號、是靶場上清脆而富有節奏的槍響。它們指向明確，充滿秩序，每一個音符都服務於“紀律”這個核心。而眼前的聲音，是雜亂的，是自由的，是充滿了個人意誌的，它們共同譜寫著一首名為“生活”的狂想曲。
林楓站在原地，任由洶湧的人潮從他身旁繞過，宛如激流中的一塊磐石。他那雙習慣了在夜間捕捉百米外最輕微異動的眼睛，此刻正承受著前所未有的信息過載。
視野所及之處，儘是色彩。不再是單調的橄欖綠與迷彩，而是赤橙黃綠青藍紫，是最新款的時裝，是閃爍著誘人光澤的奢侈品廣告牌，是巨大LED屏幕上明星那張完美無瑕的臉。色彩的飽和度之高，讓他甚至產生了一瞬間的暈眩。
一年。
僅僅一年時間，他感覺自己仿佛與這個世界，隔了整整一個世紀。
恍如隔世。
這個詞，從未如此深刻地烙印在他的腦海中。這具身體的記憶告訴他，這裡的一切，他都應該無比熟悉。那些高聳入雲的摩天大樓，那些川流不息的懸浮磁軌車，那些遍布街角的連鎖咖啡店……都曾是原主生活裡最尋常不過的背景板。
然而，他如今的靈魂，卻對這一切感到了極致的陌生。
他的靈魂，屬於叢林、沙漠、廢棄的工廠和子彈橫飛的巷戰。他的感官，早已被磨礪成最精密的戰鬥儀器，習慣了去分辨風速的細微變化，去聆聽草叢中潛藏的呼吸，去嗅聞空氣裡硝煙與血腥的味道。
而在這裡，他的這些“本能”被徹底壓製，甚至顯得有些滑稽可笑。他能精準判斷出三百米外一個廣告牌上最小一行字的字體，卻無法理解身邊兩個年輕女孩為何對著手機屏幕發出陣陣尖叫；他能在一秒內規劃出三條從當前位置撤離到安全區域的路線，卻不知道最近的地鐵入口該往哪個方向走。
“同誌，麻煩讓一下。”一個拖著巨大行李箱的男人，從他身邊擠過，語氣有些不耐煩。
林楓回過神來，默默地向旁邊側了側身，將自己更深地融入到角落的陰影中。他發現，自己那身在部隊裡引以為傲的軍人氣質，在這裡，似乎成了一種另類的“標簽”，讓他與周圍的環境格格不入。人們的目光掃過他，有的帶著一絲好奇，有的帶著一分敬意，但更多的，是一種事不關己的漠然。
他不再是那個萬眾矚目的“兵王”，也不是那個被戰友們簇擁的“楓哥”。在這裡，他隻是人潮中一個不起眼的、穿著舊作訓服的普通軍人，一個與這座城市的快節奏和浮華顯得有些脫節的“外來者”。
他深吸一口氣，胸腔裡卻灌滿了混濁的空氣。不再是軍營裡那種帶著青草和泥土氣息的清冽，而是汽車尾氣、工業粉塵和各種香水混雜在一起的、屬於大都市的獨特味道。這味道，讓他的肺部感到一絲輕微的刺痛，也讓他更加清醒地認識到——他回家了。
他沒有按照記憶中的習慣去打車。對於如今的他而言，出租車後座那狹小而封閉的空間，會讓他產生一種被束縛的不安。他需要一個過程，一個重新熟悉並融入這個“新世界”的過程。
他隨著指示牌，走向了地鐵站。
進入地下，光線陡然變暗，空氣也變得更加沉悶。但那種人擠人的擁擠感，卻比地麵之上有過之而無不及。自動扶梯上，人們麵無表情地站著，被一股無形的力量推搡著前進。每個人都低著頭，沉浸在自己手機屏幕那方寸大小的世界裡，對周圍的一切都漠不關心。
這種景象，讓林楓感到一種莫名的心悸。
在軍隊裡，戰友之間是“過命”的交情。你的後背，可以毫無保留地交給你的班長和兄弟。你們同吃一鍋飯，同睡一個炕，彼此的眼神交流，甚至比語言更有效。那是一種緊密相連、生死與共的集體。
而在這裡，人與人之間的距離，近到可以聞到對方身上的洗發水味道，但心與心之間的距離，卻仿佛隔著萬水千山。每個人，都是一座行走的孤島。
他從口袋裡摸出幾枚硬幣，在自動售票機前站定。屏幕上那複雜的線路圖，讓原主的記憶有些模糊。他猶豫了片刻，身後便傳來不耐煩的催促聲。
最終，他還是憑借著殘留的“肌肉記憶”，點選了正確的站點，買到了一張單程票。
刷卡進站，正好一輛列車呼嘯而至。車門打開，裡麵的人尚未完全走出，外麵的人便蜂擁而入，為了一個座位，彼此推搡，互不相讓。
林楓沒有去爭搶。他等到最後，才最後一個走進車廂，找了一個靠近車門的位置，扶著欄杆站定。
車廂裡，擁擠而沉默。他能清晰地聽到身旁一個年輕白領耳機裡漏出的重金屬音樂，能聞到對麵一位女士身上濃鬱的香奈兒五號香水味，能看到一個學生模樣的男孩，正全神貫注地在他的平板電腦上，用一根觸控筆飛速地繪製著什麼。
這一切，都離他那麼近，又那麼遠。