那個牙牙學語時，抱著她脖子喊“媽媽”的奶娃娃。
那個上學第一天，哭著鼻子不肯進校門的膽小鬼。
那個青春期時，染著五顏六色的頭發，跟她頂嘴的叛逆少年。
以及今天，那個穿著軍裝，身姿挺拔，眼神清亮，讓她既驕傲又心疼的……男子漢。
“不會有事的……我的楓兒，一定不會有事的……”她反複地，無意識地，呢喃著這句話，像是在祈禱，也像是在自我催眠。
窗外，城市的霓虹，飛速地倒退，拉扯出一條條迷離的光帶。
這對在人前風光無限的夫婦，此刻，正品嘗著人生中最煎熬、最無助的滋味。
當車輛一個急刹，停在京海市第一人民醫院急診大樓門口時，他們甚至還沒來得及推開車門，就被眼前的景象，驚得說不出話來。
醫院門口，竟然聚集了黑壓壓的人群。數十家媒體的長槍短炮，閃光燈亮成一片，將黑夜照得如同白晝。大量的警察和保安，正在竭力地維持著秩序，拉起了厚厚的警戒線。
“出什麼大事了？”林國棟心中一驚。
不等他細想，一名早已等候在此的、穿著白大褂的醫院負責人，已經快步上前，拉開了車門。
“林董，林夫人，我是院辦主任，請跟我來。”
負責人表情嚴肅，帶著他們，繞開了正門擁擠的人群，從一條VIP通道，快步走進了醫院大樓。
醫院內部，同樣是一片緊張肅殺的氣氛。走廊裡，醫生護士們行色匆匆，空氣中彌漫著濃重的、令人心悸的消毒水味。
他們被直接帶到了三樓的重症燒傷監護室（BICU）外。
走廊的儘頭，那盞紅色的、寫著“搶救中”的指示燈，像一隻嗜血的眼睛，冷酷地，注視著這對心急如焚的父母。
“林董，林夫人，我是燒傷科的主任，我姓王。”一位看起來五十多歲、神情疲憊但眼神銳利的醫生，從搶救室旁邊的辦公室裡走了出來，他的手上，還拿著一份病曆報告。
“王主任，我兒子……我兒子他到底怎麼樣了？！”王淑芬再也控製不住，一個箭步衝上去，死死地抓住了王主任的白大褂。
“夫人，您先冷靜。”王主任扶了她一下，然後看向麵色凝重的林國棟，沉聲說道，“林先生，令郎的情況，非常不樂觀。”
他頓了頓，似乎在組織著殘酷的措辭。
“病人全身燒傷麵積，初步診斷超過30%，其中深二度到三度燒傷，占了25%以上，主要集中在背部和右臂。更致命的，是嚴重的吸入性損傷，高溫煙塵灼傷了呼吸道，導致了急性喉頭水腫和肺水腫，目前已經切開氣管，用呼吸機在輔助呼吸。”
王主任說的每一個字，都像一根燒紅的鋼針，狠狠地紮在林國棟夫婦的心上。他們雖然聽不懂那些專業的醫學術語，但“致命”、“非常不樂觀”這幾個詞，已經足以讓他們墜入冰窖。
“除此之外，還有嚴重的一氧化碳中毒，雖然我們已經進行了高壓氧治療，但對大腦和心肌造成的損傷，暫時還無法評估。現在，他正處於急性休克期，我們正在全力抗休克、維持生命體征。但未來的48到72小時，他還要麵臨感染、多器官功能衰竭等多個鬼門關……”
王主任的話，還在繼續。
但林國棟，已經聽不清了。
他隻覺得天旋地轉，整個世界，都在離他遠去。他這輩子，經曆過無數次商業危機，麵對過最凶狠的對手，卻從未像現在這樣，感覺到如此的無力，如此的絕望。
他寧願用自己全部的財富，去換兒子一個健康的身體。
可是，他做不到。
“怎麼會……怎麼會燒傷？”王淑芬失魂落魄地問道，“他……他到底發生了什麼事？”
王主任的臉上，閃過一絲複雜的神情，有同情，但更多的，是發自內心的敬佩。
“林夫人，您還不知道嗎？”他歎了口氣，指了指走廊儘頭，那些依舊在透過玻璃向裡張望的、幾名政府和消防部門的領導，“令郎，是一位英雄。”
“今晚城西藍灣國際小區的火災，就是令郎衝進火場，從18樓，救下了一個被困的六歲男孩。他……是用自己的身體，護著那個孩子衝出來的。”
英雄？
火災？
救人？
這幾個詞，如同驚雷，在林國棟夫婦的腦海中炸響。
他們想象過無數種兒子出事的可能，卻唯獨沒有想到，會是這樣一種……如此壯烈、如此偉大的方式。
一瞬間，驕傲、震撼、以及更加排山倒海的心痛，如同決堤的洪水，徹底衝垮了他們最後一道心理防線。
“我們可以……看看他嗎？”林國棟的聲音，嘶啞得不成樣子，帶著一絲近乎哀求的卑微。
王主任沉默了片刻，點了點頭：“可以，但隻能隔著玻璃看一眼。他現在處於無菌隔離狀態，任何探視都可能增加感染的風險。”
他帶著他們，走到了那扇巨大的、冰冷的隔離探視窗前。
當他們的目光，穿透那層玻璃，看到監護室內景象的那一刻——
王淑芬的哭聲，戛然而止。她用手死死地捂住自己的嘴，雙眼瞪得巨大，仿佛看到了世界上最恐怖的景象。
而林國棟，這位縱橫捭闔的商業巨子，在這一刻，身體猛地一晃，靠在了冰冷的牆壁上，才沒有倒下。他那雙銳利的眼眸，瞬間被一層濃濃的水汽所覆蓋。
病床上，躺著的那個……還是他們的兒子嗎？
他全身，幾乎被厚厚的、慘白的醫用紗布，包裹成了一個木乃伊。隻有一小部分沒有被燒傷的臉頰和額頭，暴露在空氣中，卻因為嚴重的水腫而變形，呈現出一種青紫的、令人心悸的顏色。
他的嘴裡，插著粗大的呼吸機管道，連接著旁邊一台不斷發出“滴滴”聲的機器。他的手臂上，紮滿了各種輸液管，五顏六色的液體，正通過這些管道，緩緩地注入他那毫無生氣的身體。
床邊的監護儀上，心率、血壓、血氧飽和度的曲線和數字，在無情地跳動著，仿佛是他生命最後的、脆弱的刻度。
那個挺拔的身姿，不見了。
那個清亮的眼神，不見了。
那個讓他們既陌生又驕傲的兒子，不見了。
取而代之的，是一個被烈火摧殘得麵目全非、隻能依靠冰冷的機器維持著微弱生命體征的、破碎的軀體。
王淑芬再也支撐不住，身體一軟，順著牆壁，緩緩地滑坐在了地上。她沒有嚎啕大哭，隻是將臉深深地埋在雙膝之間，發出了如同受傷的幼獸一般、壓抑到極致的、令人心碎的嗚咽。
而林國棟，則像一尊石化的雕像，死死地，將自己的額頭，抵在那冰冷的玻璃之上。
兩行滾燙的、混雜著悔恨、驕傲與無儘心痛的淚水，終於從這位硬漢的眼角，悄然滑落。
他看著那個躺在裡麵的兒子，嘴唇無聲地，翕動著。
“傻小子……”
“我的……傻兒子啊……”
窗外，是整個城市的讚譽與沸騰。
窗內，是與死神之間，最殘酷的搏鬥。
而對於這對父母而言，他們的整個世界，都已在這扇冰冷的玻璃窗前，徹底崩碎。