當網絡的世界因為那份鮮紅的嘉獎通令而徹底沸騰，當“英雄林楓”這個名字與“二等功臣”的身份緊密相連，響徹整個國家時，這場滔天輿論風暴的中心——京海市第一人民醫院的重症監護室外，卻陷入了一種異乎尋常的、近乎凝固的寂靜。
宣傳乾事們早已離去，走廊裡隻剩下林國棟和王淑芬兩人。
那份承載著無上榮光的紅色通令，被林國棟小心翼翼地放在身旁的長椅上，仿佛那不是一份文件，而是一件需要頂禮膜拜的聖物。他不敢再輕易觸碰，似乎怕自己身上沾染的凡俗塵埃，會玷汙了那份用生命與鮮血換來的純粹。
夫妻二人並肩而坐，目光穿透冰冷的隔離玻璃，落在那個依舊靜靜躺著的兒子身上。監護儀上平穩跳動的曲線，是此刻世界上最動聽的音樂，而那份紅色的通令，則是這首生命樂章最華麗的注腳。
巨大的喜悅與驕傲，在最初的衝擊過後，如同潮水般緩緩退去，露出的，是深埋在心底的、被這股巨浪衝刷得無比清晰的、名為“愧疚”的礁石。
“國棟……”
王淑芬率先打破了沉默，她的聲音很輕，帶著一絲前所未有的迷茫與自省，仿佛在對自己說話，又像是在詢問丈夫。
“我記得，楓兒十八歲生日那天，你送了他一輛最新款的法拉利跑車，花了一千多萬。”
林國棟的身體微微一僵，他當然記得。那天，林楓開著新車，載著一群狐朋狗友，在市區飆車，最終因為超速被交警攔下，鬨得滿城風雨，成了他商業對手口中的笑柄。他為此大發雷霆，回家後第一次動手，給了兒子一記響亮的耳光。
“他還跟我要錢，要去包下整個‘天上人間’會所，開一場通宵派對。”王淑芬的眼神飄忽，似乎陷入了遙遠的回憶，“我罵他，說他是個隻會揮霍的敗家子，這輩子除了會投胎，一無是處。我還說……我這輩子最後悔的，就是生了他這麼個兒子。”
說到最後一句，王淑芬的聲音劇烈地顫抖起來，她伸出手，死死地捂住了自己的嘴，卻無法阻止那壓抑的、充滿了無儘悔恨的嗚咽聲從指縫間溢出。
是啊，她說過。
在那個被兒子氣得渾身發抖的夜晚，她當著所有人的麵，說出了那句最傷人、最惡毒的話。她清楚地記得，兒子當時那副玩世不恭的表情瞬間凝固，眼中閃過一絲受傷，但很快就被更濃的桀驁與嘲諷所取代。他說：“你以為我願意當你兒子嗎？”
然後，他摔門而去，三天沒有回家。
從那以後，他們母子之間的隔閡，便愈發深重，仿佛隔了一道無法逾越的冰冷深淵。
“我怎麼能……我怎麼能說出那樣的話？”王淑芬痛苦地搖著頭，淚水再次決堤，“我罵他一無是處，可轉過身，他就用自己的命，去做了一件……一件我們這輩子都做不到的、頂天立地的大事。”
“我罵他敗家子，可他連命都舍得，又怎麼會真的在乎那些錢？我們總以為，他要的是跑車，是名表，是花天酒地的生活……可我們錯了，錯得太離譜了。”
她抬起淚眼，看向那份紅色的通令，又看向病床上的兒子，聲音嘶啞而絕望。
“國棟，你說……他是不是恨我們？他肯定恨我們。我們從來沒有真正地，像父母一樣，去關心過他，理解過他。我們隻會在他闖禍之後，用錢去擺平，然後用最刻薄的語言去羞辱他。我們……我們根本不配做他的父母。”
這番錐心刺骨的話，像一把利刃，也狠狠地捅進了林國棟的心臟。
他沒有說話，隻是站起身，走到隔離窗前，將寬厚的額頭，輕輕地抵在冰冷的玻璃上。玻璃的寒意，順著皮膚，滲入骨髓，卻無法冷卻他內心那股灼熱的、翻江倒海般的悔恨。
“你說的對，我們不配。”
他終於開口，聲音低沉得如同從胸腔深處發出的悶雷。
“送他那輛法拉利，不是因為我愛他，而是因為我剛剛談成了一筆幾十億的大生意，心情好，隨手打賞的。那輛車對我來說，不是禮物，是炫耀我成功的工具，是堵住他找我要錢的嘴的籌碼。”
“我打他那一巴掌，也不是因為我真的想教育他，而是因為他讓我丟了麵子，讓我在生意對手麵前抬不起頭。我維護的，從來不是什麼交通規則，不是什麼社會公德，隻是我林國棟那可憐的、自私的虛榮心。”
這位在外麵永遠說一不二、威嚴冷峻的男人，此刻，卻像一個做錯了事的孩子，對著玻璃窗內那個毫無知覺的兒子，進行著遲到了太久的、最深刻的懺悔。
“我把他送進部隊，嘴上說是為了讓他鍛煉成才，可我心裡最真實的想法是什麼？”他自嘲地笑了笑，笑聲裡充滿了苦澀，“我是覺得他是個麻煩，是個汙點。我希望那個鐵打的軍營，能把他這個麻煩，關起來，讓我眼不見心不煩。我甚至惡毒地想過，就讓他在裡麵吃一輩子苦，也比在外麵給我惹是生非要強。”