淩晨四點半。
“地獄營”的生物鐘，還沉睡在黎明前最深沉的黑暗裡。兵營裡，除了窗外偶爾掠過的巡邏手電光，萬籟俱寂。
“唰。”
一聲輕微的布料摩擦聲，在阿爾法小隊的宿舍內響起，如同在絕對安靜的湖麵上投下的一顆石子。
林楓無聲地坐了起來。他沒有開燈，隻是借著窗外滲透進來的微光，像一台精密的機器，安靜而迅速地穿戴作訓服、係緊軍靴。整個過程，沒有發出一絲多餘的聲響。
他走到徐天龍的床邊，伸出手，在他的床沿上，用指關節，極有規律地，敲擊了三下。
“咚、咚、咚。”
聲音不大，卻足以穿透睡眠的屏障。
徐天龍的身體猛地一顫，幾乎是彈射般地坐了起來，臉上還帶著未睡醒的迷茫。當他看清眼前那個如同雕塑般的黑影時，他瞬間清醒了。
他記起了昨晚自己說過的話——“以後，咱們小隊的訓練，你來帶？”
他沒想到，報應，來得這麼快。
林楓沒有說話，隻是用眼神示意他穿衣服。然後，他用同樣的方式，叫醒了鐵塔和其他兩名隊員。
五分鐘後，五個人影，如同鬼魅一般，悄無聲息地溜出宿舍，彙集在了宿舍樓後方那片空曠的泥地上。
“從今天起，到選拔結束，”林楓的聲音，在清晨微涼的空氣中，顯得格外清晰，也格外冰冷，“每天早上，提前一個半小時起床。晚上，熄燈後，加練一個半小時。這是我們的私人時間，也是你們追上我，或者說，追上‘龍牙’最低標準的時間。”
他環視著眼前四個睡眼惺忪的隊友。
“我不會教你們怎麼跑得更快，怎麼更有力氣，暴君會把這些東西，像填鴨一樣塞進你們的身體裡。我要教的，是另一件事。”
他從地上，撿起五顆大小不一的石子，攤在手心。
“反應。”
他猛地將石子拋向空中，同時低喝一聲：“敵襲！”
四人瞬間進入戰鬥狀態，下意識地尋找掩體。
“砰！”
林楓閃電般地出手，一腳踢在徐天龍的腿彎處，後者一個踉蹌，差點跪倒在地。
“在你尋找掩體的時候，你已經死了。”林楓的聲音不帶一絲感情，“從聽到指令，到做出戰術規避動作，你的反應時間，是1.2秒。一顆飛向你的子彈，隻需要0.1秒。”
他看向鐵塔：“你選擇了趴下，很好。但你的動作太大，激起的塵土，在夜視儀下，就是一個活靶子。”
他又逐一指出了另外兩名隊員的錯誤。
“記住，戰場上的反應，不是思考，是本能！是你的肌肉，搶在你的大腦之前，做出最正確的選擇！”
林楓重新撿起一顆石子，看著徐天龍。
“看著我的手。”
在徐天龍的目光聚焦在他手上的瞬間，林楓的另一隻手，卻如同毒蛇出洞，毫無征兆地一拳揮向徐天龍的麵門。
徐天龍大驚失色，狼狽地向後仰頭躲避。
拳頭，停在了距離他鼻尖不到一厘米的地方。
“你的眼睛，會欺騙你。你的耳朵，也會欺騙你。唯一能相信的，隻有你千錘百煉的戰鬥直覺。”林楓收回拳頭，“從現在開始，訓練開始。項目一，無預警規避。”
一場前所未有的、由林楓主導的“私人地獄”，就此拉開序幕。
接下來的日子，阿爾法小隊的所有人，都活在一種精神和肉體被雙重壓榨的極限狀態裡。
白天，他們要承受暴君那摧枯拉朽般的體能訓練，和啞巴那令人窒息的戰術課程。而到了屬於自己的私人時間，他們還要麵對林楓這個更加冷酷無情的“教官”。
林楓的訓練方式，堪稱詭異。
他會讓他們在泥地裡，用手語，進行一場無聲的辯論賽，辯題是“巷戰中，手雷和震撼彈哪個更重要”。這不僅是在訓練他們的手語熟練度，更是在高壓環境下，鍛煉他們的邏輯思維和快速決策能力。
他會讓他們所有人，都蒙上眼睛，僅憑聽覺和觸覺，在三十秒內，將三支不同型號的步槍，完全分解，再將所有零件混合，然後，重新組裝出屬於自己的那一支。
他甚至，會突然在半夜，將一杯冰水，潑在某個隊員的臉上，並在對方驚醒的瞬間，用手語，打出一道複雜的戰術指令，要求對方在三秒內，做出正確的戰術回應。
這種訓練，已經超越了單純的軍事技能範疇，更像是一種，對人類精神和身體極限的殘酷探索。
徐天龍好幾次累得趴在地上，像條死狗一樣，對林楓破口大罵，說他是瘋子，是變態。
林楓的回應，永遠隻有一句。
“在戰場上，你連罵人的機會都沒有。”
鐵塔的雙手，因為無數次的蒙眼拆裝，被零件劃得傷痕累累，但他隻是默默地用酒精消了毒，第二天，繼續咬牙堅持。
痛苦，是真實存在的。但比痛苦更真實的，是他們每個人，都能清晰感受到的，脫胎換骨般的進步。
他們的眼神，變得更加警惕和專注。
他們的動作，變得更加簡潔和高效。
他們五個人之間，正在形成一種，超越語言的默契。一個眼神，一個微不可察的戰術動作，彼此就能心領神會。
他們，正在從五個獨立的精英士兵，被林楓，強行熔煉成一個，真正的戰鬥整體。
而這一切，都被控製室裡那兩雙眼睛，儘收眼底。
“這個二十八號，他是在……搶我們的飯碗啊。”暴君看著監控屏幕上，林楓正用一根木棍，毫不留情地抽打著動作變形的鐵塔，嘴角，卻咧開了一個猙獰的笑容。
“不。”啞巴站在他身邊，緩緩地，搖了搖頭。
他伸出手，用手語，無聲地表達著自己的看法。