回程的機車後座，氣氛與來時截然不同。
引擎的轟鳴依舊，風依舊在耳邊呼嘯，沈清辰也依舊環著陸明軒的腰，但某種無聲的東西已經改變了。陸明軒那句意有所指的“失而複得”，像一枚投入心湖的深水炸彈，餘波未平，在她腦海裡反複回蕩，激起驚濤駭浪。
他到底是什麼意思？
她不敢問，也無法平靜。隻能將發燙的臉頰更深地埋在他挺闊的背脊後，汲取著那一點令人安心的溫度和力量，同時也掩藏自己無處安放的慌亂。
機車平穩地停在公寓樓下。陸明軒長腿支地，穩住車身，沈清辰率先下車，取下頭盔遞還給他。路燈昏黃的光線勾勒著他利落的側臉，他接過頭盔，眼神與她有片刻的交彙，那雙桃花眼在夜色中顯得格外深邃，看不清情緒。
“謝謝。”沈清辰低聲道，不知是謝他載她回來，還是謝他在派對上或多或少的維護。
陸明軒隻是淡淡地“嗯”了一聲，鎖好車，並肩與她走向電梯。
電梯狹小的空間裡，沉默蔓延。沈清辰盯著不斷跳動的樓層數字，能清晰地感受到身邊人身上傳來的、混合著淡淡酒氣和自身清冽氣息的味道。她在遊戲後半段就注意到，他喝了一杯威士忌。
電梯門開，陸明軒率先走出去，腳步似乎比平時稍重一分。他用鑰匙開門，動作依舊流暢，但關門時，門鎖發出“哢噠”一聲輕響後，他並沒有立刻開燈，而是背靠著門板，在玄關的黑暗裡，幾不可聞地籲了一口氣。
沈清辰站在他身後，借著窗外透進來的微弱光線，看到他微微仰頭，閉了閉眼，喉結滾動了一下。
他喝多了？看起來不像爛醉，但似乎……確實有些上頭了。
“你……還好嗎？”她猶豫著開口，聲音在黑暗裡顯得格外清晰。
陸明軒睜開眼，側頭看她，黑暗中他的眸光晦暗不明。“沒事。”他的聲音比平時更沙啞幾分，帶著一絲慵懶的倦意。他直起身，摸索著打開了客廳的燈。
驟然亮起的光線讓沈清辰眯了眯眼。陸明軒沒再看她，徑直走向廚房，從冰箱裡拿出一瓶冰水，仰頭灌了大半瓶。水流順著他下頜線滑落，沒入衣領。
沈清辰站在原地，有些無措。她應該回房間的，但腳步像被釘住。她看著他喝水的樣子，看著他因為酒精而微微泛紅的眼尾，看著他比平時少了些棱角、多了分隨性不羈的姿態，心跳又一次不爭氣地加速。
陸明軒放下水瓶，抬手揉了揉眉心，似乎想驅散酒意。他轉過身，目光再次落在沈清辰身上，這次帶著更清晰的、毫不掩飾的打量，從她微微泛紅的臉頰，到她因為緊張而蜷起的手指。
“今天，”他開口，聲音低啞，“玩得開心嗎？”
沈清辰點了點頭：“嗯，你的同事們都很有趣。”
“那就好。”他朝她走近兩步，距離瞬間被拉近到不足一米。那股混合著酒氣的壓迫感再次襲來，沈清辰下意識地想後退，卻強忍住了。
他的目光落在她臉上，像是在審視一件失而複得的珍寶，專注，且帶著一絲探究。“那個遊戲……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“‘一見鐘情’……演得不錯。”
沈清辰的心猛地一跳，臉頰爆紅。“我……我沒有演。”她幾乎是脫口而出，說完就後悔了。這不等於變相承認了嗎？
陸明軒顯然聽懂了。他唇角勾起一個極淺的弧度，像是發現了什麼有趣的事情。他沒有繼續這個話題，反而話鋒一轉，帶著點漫不經心的語調：“說起來……我好像掉了一樣東西。”
沈清辰一怔：“什麼？”
“一顆薄荷糖。”他的視線緩緩下移，最終落在她睡袍的口袋位置，那裡平坦，什麼也看不出來。但他的目光卻像是具有穿透力，“藍色的包裝，前兩天放在茶幾上，不見了。”
轟——
沈清辰感覺全身的血液都凝固了。
他知道了！他果然知道！
他不僅知道錢包被動過，他甚至知道少了一顆糖！他當時什麼都沒說，是等著現在嗎？在這樣一個他微醺、她無處可逃的夜晚？
巨大的羞窘和一種被當場拆穿的慌亂讓她無地自容，臉頰紅得幾乎要滴出血來。她張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻想立刻找個地縫鑽進去。
看著她這副恨不得原地消失的模樣，陸明軒眼底那抹戲謔更深了。他又向前逼近一步，兩人之間的距離近得她能感受到他呼吸間帶出的、微熱的酒氣。
“沈清辰。”他連名帶姓地叫她，聲音低沉，帶著一種蠱惑人心的磁性，“我的糖……好吃嗎？”
這句話如同最後的審判，擊潰了沈清辰所有的心理防線。她再也無法維持鎮定，猛地向後退去，後背卻抵住了冰冷的牆壁，退無可退。
“我……我不是……”她想解釋，卻語無倫次。
陸明軒看著她驚慌失措如同小鹿般的眼神，看著她紅透的耳根，終於低低地笑出了聲。那笑聲不再僅僅是戲謔，反而帶上了一種……愉悅？
他沒有再逼問，也沒有更進一步。他隻是深深地看了她一眼，那眼神複雜難辨，有了然，有玩味，或許還有一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的溫柔。
然後，他直起身，拉開了兩人之間那令人窒息的距離。
“逗你的。”他語氣輕鬆下來，仿佛剛才的一切都隻是一個無傷大雅的玩笑，“一顆糖而已，吃了就吃了。”
他轉身，朝自己房間走去，邊走邊隨意地擺了擺手：“早點休息。”
直到他房間的門關上，沈清辰才順著牆壁緩緩滑坐在地。她捂住依舊滾燙的臉，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動著，久久無法平息。
他知道了。
他什麼都知道了。
偷看錢夾，偷拿糖果……她那些小心翼翼隱藏的、見不得光的小心思，在他麵前仿佛透明。
可是……他並沒有生氣，也沒有厭惡。
他那句“逗你的”，和他最後那個眼神，到底意味著什麼？
這一夜，沈清辰注定無眠。而一門之隔，陸明軒靠在床頭，指尖夾著一支未點燃的煙，望著窗外城市的燈火，眼底一片清明，哪裡還有半分醉意。
他抬起手，指尖仿佛還殘留著機車後座上，她緊緊環抱住他時，那纖細手臂帶來的溫熱觸感。
“沈清辰……”
他低聲念著這個名字，嘴角勾起一個極淡的、勢在必得的弧度。