「……好像叫……沈清辰？」
那個問號，像一個懸在心尖上的鉤子，牽扯出沈清辰全身的顫栗。她幾乎是屏著呼吸，指尖冰涼地繼續往下翻，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
日記並沒有在那一頁結束。後麵還有內容，筆跡似乎比前麵更潦草一些，透著一絲煩躁和……困惑？
「她好像總是獨來獨往。在圖書館靠窗的位置見過她幾次，看的書都很雜，有時是散文，有時又是些晦澀的攝影理論。偶爾在走廊擦肩，她總是低著頭，走得很快，像怕被人注意到。」
「今天在操場又看到她了。還是一個人，坐在看台角落，陽光很好，她低著頭在看《邊城》，側臉被光照著，睫毛很長。很奇怪，場內那麼吵，她那個小角落卻像被按了靜音鍵。」
「我拍了下來。用阿哲塞給我的拍立得。按下快門的時候，心跳有點快，像做賊。」
看到這裡，沈清辰的呼吸徹底亂了。原來，那並非一次偶然的邂逅。他早就注意到了她，在圖書館，在走廊，在操場的不同時刻。他觀察著她，知道她的習慣，甚至留意到她看的書。那個她以為的、唯一的交集點，原來隻是他沉默注視的其中一個瞬間。
一種難以言喻的戰栗感順著脊椎爬上來。她一直以為是自己的一場盛大暗戀，卻不知在平行的時光裡，她也同樣被另一道目光，如此細致地、沉默地凝視過。
她迫不及待地往下看，想知道那個“沒敢打擾”之後的故事。
翻過一頁，日期是幾天後。
「照片越來越清晰，效果比想象中好。她低頭看書的樣子，很安靜。」
「猶豫了很久，還是沒敢把照片給她。找了好幾個借口，都覺得蠢。在她們班門口晃了兩圈，看到她坐在靠窗的位置，正和薇薇笑著說什麼，眼睛彎彎的，和平時不太一樣。忽然就覺得，自己走過去，會很突兀，會打破那種……氛圍。」
「把照片夾在物理書裡了。」
再往後翻，關於她的記錄變得零散，卻像散落的珍珠，串聯起一條她從未知曉的暗線。
「X年12月5日雪」
「今天很冷。在公交站看到她，沒戴圍巾，耳朵凍得通紅。想把我的給她，沒敢。」
「X年1月15日晴」
「聽她們班的人閒聊，她好像想考A大的攝影專業。A大……有點遠。」
「X年3月21日陰」
「在論壇攝影版塊，看到一個ID叫‘辰光細沙’的人，發的幾張街拍，構圖和光影很有意思。直覺是她。匿名給她發的帖子留了言，討論了下參數。她回複了，語氣很認真。」（看到這裡，沈清辰猛地捂住嘴——那個給她留言、討論技術的陌生ID，竟然是他？！那個她曾覺得眼光獨到、讓她獲益匪淺的“陌生人”！）
「X年5月4日雨」
「家裡氣氛還是很僵。父親的態度沒有任何轉圜的餘地。未來像被罩在玻璃罩裡，看得見，摸不著，憋得慌。」
「又翻出那張照片看了看。好像能從那片安靜裡，汲取到一點微弱的力量。」
記錄在這裡，開始摻雜進越來越多沈清辰所不了解的、屬於陸明軒的個人沉重。家庭的矛盾，未來的迷茫，讓那個看似光芒萬丈的少年，背影變得沉重而孤獨。而她，那個安靜看書的側影，竟成了他壓抑青春裡，一個無聲的慰藉和出口。
日記在臨近高三畢業時，變得愈發簡短和壓抑。最後幾頁，停留在畢業典禮前後。
「畢業了。各奔東西。」
「把那張照片，放進了新買的錢夾裡。也許，不會再見了。」
「‘辰光細沙’再也沒有在論壇出現過。我寫的那封匿名的、長長的私信，她大概永遠也不會收到了。」
私信？什麼私信？沈清辰的心被狠狠揪起。她從未收到過任何長私信。
日記，在這裡戛然而止。
沈清辰合上筆記本，渾身冰冷，卻又像被投入了一團熾熱的火焰中。巨大的信息量幾乎要將她淹沒。震驚、恍然、心痛、酸澀、以及一種難以言喻的、被如此深沉而克製地喜歡了這麼多年所帶來的巨大震動，交織在一起，讓她幾乎無法思考。