沈清辰一夜無眠。
眼淚早已流乾，隻剩下眼眶的酸澀和胸腔裡一片冰冷的麻木。窗外天色由濃墨般的漆黑，逐漸轉為灰白，再透出微弱的晨光，整個過程清晰得如同慢放的膠片，每一幀都刻著煎熬。她聽著門外客廳裡，陸明軒似乎也一夜未眠，那壓抑的、來回踱步的腳步聲，時斷時續，最終歸於一片死寂。
他也沒有回房間。
這個認知，讓她心底最後一絲微弱的、連自己都不願承認的期待，也徹底熄滅了。
當陽光終於勉強穿透窗簾，在地板上投下斑駁的光影時，沈清辰坐起身。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的精致玩偶。她機械地洗漱，換好衣服，動作緩慢而僵硬。
推開房門，客廳裡彌漫著一股未散的、沉悶的氣息。陸明軒和衣躺在沙發上，身上隨意搭著一條薄毯，眉頭即使在睡夢中依舊緊鎖著，下巴冒出了青色的胡茬，整個人顯得前所未有的憔悴和狼狽。
茶幾上，放著她的藍牙耳機。旁邊，還有那兩瓶她之前買給他的、舊型號的模型膠水。
沈清辰的目光在那兩瓶膠水上停留了一瞬，心臟像是被什麼東西輕輕刺了一下，泛起細密的、熟悉的酸楚。她立刻移開視線，不再看他，徑直走向廚房。
沒有咖啡的香氣，沒有準備好的早餐，也沒有了那張寫著叮囑的便簽紙。流理台冰冷而乾淨，映照出她同樣冰冷的臉。
她給自己倒了一杯冷水，一口氣喝下，冰涼的液體順著喉嚨滑入胃裡，讓她打了個寒顫，卻也讓她更加清醒。
她需要離開這裡。立刻，馬上。
她拿起自己的包和耳機，沒有發出任何多餘的聲音，走向玄關。
就在她的手觸碰到門把手的那一刻，身後沙發上傳來窸窣的聲響，以及一個沙啞到極致的聲音：
“你去哪兒？”
沈清辰的動作頓住，但沒有回頭。
“出去。”她的聲音平靜無波，聽不出任何情緒。
陸明軒已經從沙發上坐了起來，毯子滑落在地。他看著她決絕的背影，眼底布滿了紅血絲，那張英俊的臉上此刻寫滿了疲憊和一種近乎哀求的慌亂。
“彆走……”他聲音乾澀，“我們……再談談。”
“談什麼？”沈清辰終於回過頭，目光平靜地落在他臉上，那眼神裡沒有了昨晚的憤怒和淚水，隻剩下一種讓他心驚的疏離和空洞，“談你下午三點，要去哪個‘老地方’嗎？”
陸明軒像是被迎麵打了一拳，身體幾不可察地晃了一下。他張了張嘴，喉嚨像是被砂石堵住，發不出聲音。
他的沉默，再次印證了一切。
沈清辰扯了扯嘴角，那弧度冰涼而諷刺。
“不必了。”她收回目光，不再看他，“你放心，我不會打擾你們的‘最後一次’。”
說完，她毫不猶豫地擰開門把手，走了出去。
門，在陸明軒絕望的注視下，輕輕合上。那一聲輕響，仿佛隔絕了兩個世界。
沈清辰在外麵漫無目的地遊蕩了一整天。
去了圖書館，卻一個字也看不進去；去了常去的咖啡館，最喜歡的拿鐵喝在嘴裡也隻剩下苦澀；她甚至去了那家模型店附近，看著那扇熟悉的、略顯陳舊的玻璃門，腦海裡卻不合時宜地浮現出陸明軒少年時期安靜走進走出的模樣，以及……日記裡，他彆好徽章後，抬頭看見她時的那份悸動。
心口一陣尖銳的疼痛。
她發現自己可悲地，仍然會被那些屬於過去的、真實的瞬間所打動。但這並不能抵消此刻他帶來的傷害和欺騙。