陸明軒像一頭被逼入絕境的困獸，駕駛著車子在城市街道上瘋狂穿梭。他先去了西山公園，那個周敘提到的地方，長椅空蕩，隻有傍晚的風吹過落葉。他又去了圖書館，去了她常去的咖啡館，甚至繞路去了那家模型店附近……所有她可能去的地方，都沒有那個熟悉的身影。
天色徹底暗了下來，城市的燈火次第亮起，彙成一條條冰冷的光河。陸明軒的心也一點點沉入穀底。一種前所未有的恐慌攫住了他——他可能真的把她弄丟了。
手機握在手裡，屏幕暗了又亮，亮了又暗，那個爛熟於心的號碼卻始終沒有勇氣撥出去。他能說什麼？解釋自己為什麼沒去“老地方”？在她已經認定他去了的情況下，這種解釋聽起來多麼蒼白無力？告訴她蘇晚遇到的麻煩涉及到一些舊日人情和家族間不便外道的糾葛，所以才不得不有所回應，但絕無曖昧？在信任已然崩塌的此刻，這些理由連他自己都覺得像是借口。
他煩躁地一拳砸在方向盤上，刺耳的喇叭聲引來路人的側目。他最終將車停在了公寓樓下，卻沒有立刻上去。那個曾經被他視為“家”的地方，此刻充滿了令人窒息的回憶和冰冷的空氣。
他坐在車裡，點燃了今晚不知第多少支煙，猩紅的火點在黑暗中明滅不定。就在這時，他腦海中電光火石般閃過一個地方——社區暗房！她曾經提過，心情極度混亂時會去那裡通宵衝洗膠片，用純粹的技術勞作來麻痹自己。
這個念頭讓他瞬間振作起來，幾乎是立刻發動車子，朝著社區活動中心的方向疾馳而去。
社區暗房隱匿在活動中心的地下室，需要申請才能使用。此刻已是晚上九點多，整棟大樓幾乎空無一人，隻有安全出口的綠色指示牌散發著幽微的光。
陸明軒憑著模糊的記憶和一絲僥幸，找到了暗房所在的走廊。儘頭那扇厚重的、隔絕光線的門上方的紅色“使用中”燈牌，正靜靜地亮著。
那一抹紅色，像黑暗中唯一的燈塔，瞬間擊中了他焦灼的心臟。她在這裡！她真的在這裡！
他幾乎是踉蹌著撲到門前，抬起手，想要敲門，動作卻在半空中僵住。敲門之後呢？說什麼？他還沒有準備好麵對她可能更加冰冷和絕望的眼神。
他靠在冰涼的門板上，仿佛能隔著厚厚的隔音材料，感受到裡麵那個空間獨特的靜謐，以及……她獨自一人的呼吸聲。他想象著她穿著圍裙，在猩紅色的安全燈下，專注地搖晃著顯影盤，看著影像在藥水中緩緩浮現的模樣。那本該是她最寧靜、最沉浸的時刻，此刻卻充滿了逃避現實的悲涼。
他就在這裡等著。等她出來。無論多晚。
時間在寂靜的走廊裡緩慢流逝。陸明軒背靠著門，滑坐在地上，將臉埋入膝間。煙草和疲憊的氣息籠罩著他，懊悔像藤蔓一樣纏繞著他的心臟，越收越緊。
不知過了多久，也許是一個小時，也許是更久。暗房內部傳來水流聲，以及一些器具歸位的輕微響動。緊接著，是門鎖從內部被打開的“哢噠”聲。
陸明軒猛地抬起頭。
門被從裡麵推開一道縫隙，猩紅色的光線流瀉出來，勾勒出門後沈清辰有些單薄的身影。她似乎沒料到門外會有人，愣了一下，下意識地想要重新關上門。
“清辰！”陸明軒猛地站起身，因為動作太快而有些眩暈，他用手撐住門框，阻止了她關門的動作。
沈清辰看清是他，臉上瞬間褪去了所有血色，隻剩下一種極致的冰冷和疏離。她身上還帶著定影液和相紙的淡淡化學藥劑氣味，眼神在紅色光線的映襯下，顯得空洞而疲憊。
“你怎麼在這裡？”她的聲音沙啞，沒有任何情緒起伏，像是在問一個陌生人。
“我……我找了你很久。”陸明軒的聲音乾澀發緊，帶著顯而易見的狼狽和急切，“我從周敘那裡聽說……聽說你在公園……我很擔心。”
“擔心？”沈清辰扯了扯嘴角，那弧度在紅光下顯得有些詭異，“擔心什麼？擔心我打擾了你的‘最後一次’談話嗎？”
“我沒有去！”陸明軒幾乎是低吼出來，他上前一步，試圖抓住她的手臂，卻被她猛地甩開。
“彆碰我！”她向後退了一步，重新退回到那片猩紅色的光暈裡，仿佛那是她唯一的屏障，“陸明軒，現在說這些還有意義嗎？你去沒去，對我來說，結果都一樣。是你選擇了隱瞞，是你讓這件事變成了我們之間無法跨越的鴻溝。”
“不是這樣的！”陸明軒看著她拒人於千裡之外的樣子，心慌得像要炸開，“我承認我隱瞞是錯的，大錯特錯！但我沒有去見她！我當時……我當時滿腦子都是你離開時的樣子，我沒辦法在那種情況下去見任何人！”
他試圖解釋，語言卻因為激動而顯得有些混亂：“蘇晚她……她家裡確實遇到了一些棘手的事情，牽扯到一些舊關係，我……我之前的回應，隻是出於最基本的人情世故，但我發誓，絕沒有半點超出界限的意思！我更沒有想過要因為她而傷害你！”
“人情世故？界限？”沈清辰重複著這兩個詞，眼神裡的冰冷幾乎要凝結成冰，“陸明軒，你的‘人情世故’就是對她有求必應，甚至不惜對現任女友撒謊？你的‘界限’就是允許她用一個‘老地方’的短信，來隨意攪亂你的生活，我們的關係？”
她的質問，句句誅心。
陸明軒被她問得啞口無言，他發現自己陷入了一個邏輯的死胡同。無論他怎麼解釋當初回應蘇晚的動機，無論他今天是否赴約，他隱瞞和最初邊界模糊的事實，已經造成了無法挽回的傷害。
“對不起……清辰，對不起……”他垂下頭，聲音裡充滿了痛苦和無力，除了這三個字，他發現自己什麼都說不出來。所有的解釋在既定的事實麵前，都顯得如此蒼白。
沈清辰看著他頹然的樣子，看著他眼底濃得化不開的悔恨和紅血絲，心臟一陣劇烈的抽痛。她恨他的不坦誠，恨他帶來的傷害，可看到他此刻的痛苦，她發現自己竟然還會心疼。
這種矛盾的情感幾乎要將她撕裂。
她彆開臉，不再看他，聲音疲憊到了極點：“陸明軒，我現在很累，不想再談這些了。你讓我一個人靜一靜，可以嗎？”
說完，她不再給他任何機會，用力關上了暗房的門。
“砰——”
厚重的門板隔絕了內外兩個世界，也再次將陸明軒隔絕在了她的心門之外。隻有門上那塊紅色的“使用中”燈牌，依舊固執地亮著，像一道無法愈合的傷口，醒目地烙印在昏暗的走廊裡，也烙印在兩人岌岌可危的關係上。
陸明軒僵在原地，聽著門內再次響起的、細微而持續的水流聲，仿佛那是她無聲的哭泣。他緩緩地、無力地再次滑坐在地，將額頭抵在冰冷堅硬的門板上，閉上了眼睛。
他知道，這一次，或許不是一句“對不起”就能輕易翻篇的了。