門合上的輕響，在空蕩的客廳裡回蕩了許久，最終被窗外漸起的城市喧囂吞沒。陸明軒維持著跌坐在地的姿勢，仿佛被抽走了全身的骨頭，隻剩下一具被悔恨和虛弱掏空的軀殼。
陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下銳利的光斑，一點點移動，切割著室內的昏暗，也切割著他混亂的思緒。空氣裡還殘留著淡淡的消毒水味和她身上那抹熟悉的、如今卻帶著疏離的馨香。每一種氣味，每一寸光線，都像針一樣紮在他的感官上，提醒著他剛剛失去的、可能是最後的機會。
她走了。不是負氣，不是試探，而是帶著一種洞悉一切後的、冷靜的失望。
“問題的根源……不在於蘇晚，在於你處理問題的方式……在於你的不信任……”
沈清辰的話語，清晰得如同刻錄在他腦海裡的判詞，一遍遍回放，每一個字都帶著千鈞之力，砸得他耳膜嗡鳴，心臟抽搐。他試圖為自己辯解，想找出哪怕一絲可以反駁的縫隙，卻發現徒勞無功。她看得太透，一擊即中他最致命的軟肋。
是啊，隱瞞。自以為是地扛起一切，以為這是保護，實則是最深的隔閡。七年前，他因為怯懦未能送出那張照片，選擇將心事封存；七年後，他因為害怕失去，選擇用又一個隱瞞去掩蓋可能的危機。他的行為模式，竟可悲地形成了一個閉環，始終繞不開“沉默”與“獨自承受”。
他蜷起手指，指尖深深陷入掌心，卻感覺不到絲毫疼痛，高燒退去後的虛脫和更深的精神疲憊席卷了他。
沈清辰走在清晨的街道上，陽光有些刺眼。一夜未眠，身體叫囂著疲憊，大腦卻異常清醒，甚至帶著一種近乎殘忍的冷靜。
她清楚地知道自己剛才那番話對陸明軒的衝擊力。她看到了他眼中一閃而過的震驚和隨之而來的、無法辯駁的灰敗。那不是偽裝，那是被戳中真相後的無所適從。
心裡不是沒有波瀾。看著他那樣虛弱地站在那裡，承受著她的質問，眼神裡帶著近乎哀求的悔意，有一瞬間，她幾乎要心軟。但理智死死拉住了她。一次心軟，換來的可能是未來無數次同樣的傷害。信任像一張白紙，揉皺了，即使用力撫平，痕跡也永遠都在。她不能，也不想再經曆一次那種被蒙在鼓裡、像個傻子一樣被動等待宣判的滋味。
手機在口袋裡震動起來，是林薇。
“辰辰，你沒事吧？昨晚……後來怎麼樣了？”林薇的聲音帶著小心翼翼的打探。
沈清辰深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平穩：“他發燒了，照顧了一晚，剛走。”
“發燒？嚴重嗎？你……就這麼走了？”林薇的語氣裡充滿了難以置信。
“不然呢？”沈清辰的聲音裡透著一絲倦意，“薇薇，問題不在發不發燒。在於……”她頓了頓，重複了不久前才對陸明軒說過的話，“在於我們之間根深蒂固的問題，並沒有解決。”
電話那頭沉默了片刻，林薇歎了口氣：“我明白了。你就是太清醒，太知道自己要什麼了。有時候，糊塗一點未必不快樂。”
“糊塗換來的快樂，是空中樓閣。”沈清辰看著川流不息的車流，輕聲道，“我寧願要真實的痛苦，也不要虛假的圓滿。”
掛斷電話，她獨自走向地鐵站。清晨的風帶著涼意，吹拂著她的發絲，也讓她更加清醒。她需要空間，需要時間，去消化這一切，去確認自己是否還有勇氣，去麵對一個可能需要徹底改變才能契合的陸明軒。
公寓裡，陸明軒不知在地上坐了多久，直到四肢僵硬發麻，才勉強撐著沙發站起來。頭暈目眩，胃裡空空如也，卻沒有任何食欲。
他走到廚房，視線落在料理台上。那裡還放著她昨晚用過的碗和勺子，旁邊是他失敗多次後，唯一一次勉強能看的煎蛋留下的痕跡。那些笨拙的、試圖靠近的證明，此刻看來無比諷刺。
他鬼使神差地打開冰箱，拿出了雞蛋。動作遲緩地開火，倒油，打蛋。“刺啦”一聲，熱油濺起，燙紅了他的手背，他卻毫無反應，隻是死死盯著鍋裡逐漸凝固的蛋白，腦子裡想的全是她坐在餐桌前，小口吃著他做的煎蛋時的樣子，安靜，甚至有些疏離，卻曾給過他莫大的鼓舞。
而現在，他連再做一次的機會，似乎都失去了。
煎蛋最終糊在了鍋裡，焦黑一團，如同他此刻的心情。他關掉火，看著那團糟粕，猛地抬手，想將鍋狠狠摔出去，最終卻隻是無力地垂下手臂。暴怒解決不了任何問題，隻會證明他的幼稚和無能。
他需要冷靜。需要真正地去思考，去麵對沈清辰拋給他的那個核心問題——他是否能夠打破自己固有的行為模式，學會坦誠，學會信任，學會將她視為平等的、可以共同麵對風雨的伴侶。
這不僅僅是道歉和保證就能做到的。這需要刮骨療毒般的決心和行動。
他回到房間，目光落在角落那個鎖著的櫃子上。那裡，藏著他七年來的秘密。他走過去，用鑰匙打開，取出了那本厚厚的日記和那張邊角已經微微磨損的拍立得照片。
照片上的女孩，笑容乾淨，眼神清澈，是凝固的青春。他曾以為珍藏這份美好就是愛的全部。但現在他明白了，沈清辰要的，不是被供奉在神壇上的幻影，而是被接納進真實瑣碎、甚至充滿不堪的人生。
他翻開日記，一頁頁看下去，那些青澀的、熾熱的、卑微的暗戀心情，此刻讀來，依舊動人，卻也讓他清晰地看到了自己性格裡那份貫穿始終的、害怕失去而選擇退縮的懦弱。
從七年前，到七年後，他其實一直在原地踏步。
這個認知，讓他感到一陣徹骨的寒意。
一整天，沈清辰都強迫自己投入工作，用繁雜的事務填滿每一分空隙，不給自己胡思亂想的機會。但效率並不高，陸明軒蒼白憔悴的臉，他無力垂下的手，他眼中深刻的悔意，總是不經意間闖入她的腦海。
下班時間一到，她便立刻收拾東西離開。不想回那個充滿了他氣息的“家”，她轉而去了市圖書館，找了個靠窗的角落，拿出一本專業書籍，卻久久沒有翻動一頁。
窗外的天色再次暗淡下來，華燈初上。她看著玻璃上自己模糊的倒影，和窗外流動的燈火重疊在一起，顯得格外孤獨。
她忍不住想，他現在在做什麼？燒完全退了嗎？有沒有好好吃飯？是不是……又像以前一樣，用工作麻痹自己，或者，更加糟糕地，陷入自我厭棄的情緒裡無法自拔？
心口傳來細密的疼痛。她發現，即使到了這一步，即使理智告訴她必須保持距離，她依然無法完全割舍那份牽掛。七年的暗戀，幾個月的朝夕相處，早已將這個人深深烙印在她的生命裡。
恨與愛，原來真的隻有一線之隔。而這一線，模糊得讓她心慌。
陸明軒在空蕩蕩的公寓裡遊蕩了一天。他打掃了衛生，將昨晚的一切痕跡清理乾淨，卻清理不掉彌漫在空氣裡的沉寂。他嘗試處理郵件，卻發現根本無法集中精神。
傍晚時分，他站在陽台上，看著樓下逐漸亮起的萬家燈火。其中，沒有一盞是為他而留，也沒有一盞，能指引他找到那個他想見的人。
他拿出手機，手指懸在沈清辰的號碼上，無數次想要撥出去，卻又無數次放下。
他現在有什麼資格去打擾她？用蒼白的道歉？用無力的保證？
她需要的是看到他的改變，而不是聽到他的言語。
可是，改變……要如何開始？從何開始？
一種前所未有的茫然和無力感攫住了他。他意識到，挽回一段瀕臨破碎的感情，遠比在商場上攻克一個難題要複雜和艱難得多。這需要他剝開自己堅硬的、習慣了自我保護的外殼，露出裡麵可能並不完美、甚至脆弱的真實。
他能做到嗎？
他不知道。
夜色漸濃，陸明軒依舊站在陽台，如同一尊沉默的雕像。城市的光影在他眼底明明滅滅，映照著他內心從未有過的混亂與掙紮。
而城市的另一頭，沈清辰合上了始終未曾翻動一頁的書，輕輕歎了口氣。
回聲漸歇，沉默如潮。
他們都被困在了自己的困境裡，等待著對方，也等待著自己，能夠找到那把破局的鑰匙。