他的眼神冷靜鋒利，卻在撞上她的那一刻，明顯停頓。
她心口驟然一緊，立刻低下頭，把托盤收緊，匆匆退到角落。
……
散席之後，三樓包間裡隻剩下殘湯與煙霧。
顧朝暄把桌布一角一角拽下，折疊成整齊的方塊，手指卻因為酒漬而變得黏澀。垃圾袋在腳邊一隻一隻堆起，紅湯鍋的餘熱逐漸冷卻，油花凝成暗紅的圈。
老板娘在門口鎖門時，衝她招了招手：“辛苦了，早點回去。”
她應了一聲，背上帆布袋。
身影融入夜色。
江渚的夜總是帶著潮濕的腥氣。
江風貼在肌膚上，涼得叫人心裡空落落。
街燈拉得很遠，昏黃一圈一圈，像一枚枚孤零零的島。她走在其間，影子被切割成斷續的幾段。
鞋底踩過雨後的石板，濺起一聲聲細碎的水響。遠處偶爾有車駛過，很快便隱入黑暗。
整個城市仿佛在酣睡，隻有她一人還被留在夜色之外。
顧朝暄揣緊口袋，腳步不自覺加快。末班車的時間將至，如果錯過，她就得走上很久的路。
忽然，身後傳來一聲短促的喇叭。
夜被驟然驚破。
顧朝暄一滯，背脊緊繃。
下一刻，刺目的車燈亮起，把她的身影整個裹住，像一枚不容逃遁的光圈。
她緩緩轉身。
街口，一輛黑色轎車安靜停著。
燈光劈開夜色，勾勒出駕駛座上那張冷峻的麵容。
眉眼在光影下顯得更深。
秦湛予。
他靜靜望著她，指尖鬆鬆搭在方向盤上。
風聲把寂靜襯得更深。車燈下，她的影子被拉得極長，落在濕漉漉的路麵上，孤單得像一筆淡墨。
他開口。
聲音低沉，從夜色深處傳來，帶著不容錯認的餘韻。
“……顧朝暄。”
顧朝暄心口一震。
她已記不清，上一次被人這樣叫，是多久之前的事。
自從那場審判開始，她的名字在人們的口中變成冷冰冰的稱謂：被告、罪犯、失格者。
在江渚的火鍋店，她隻是個匿名的服務員。客人從未在意她姓甚名誰。
隻有此刻，在這片空曠的街道上，她的名字被低聲呼喚，帶著一種長久的執念。
她喉嚨發緊，手指在袋帶上收得更緊。
車燈靜靜照著，她無法躲開，也無法裝作沒聽見。
秦湛予再次開口。
“上車。”
顧朝暄唇角輕輕動了動，想要說“不必”，聲音卻卡在喉嚨裡。
公交站的燈箱在遠處孤零零亮著，沒有車影。夜風把她的發絲吹亂，貼在臉側，涼意滲進皮膚。
她低下頭，聲音輕得幾乎要散在風裡：“不用了。我自己回去。”
秦湛予沒有立刻再說話。
寂靜裡，隻剩下江風與發動機低沉的聲響。
良久，他輕聲道：“太晚了，你一個人走路，不安全。”
顧朝暄抬眼，終於直直看向他。
兩人的視線在夜色裡相撞。
那一瞬，她看見他眼底的沉靜背後，隱隱翻湧著一層深不見底的情緒。
帆布袋的重量勒著肩膀，她緩緩後退一步。
然後，轉身，往公交站走去。