發動機的低鳴聲和她急促的呼吸混雜在一起，拉出一條壓抑的弦。
秦湛予坐在駕駛座，手指搭在方向盤上，側身看她。
她靠在車窗，身子仿若一點力氣都沒有。
帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，顯得廉價。
燈光從擋風玻璃斜斜灑進來，落在她臉上。
她比記憶裡清減了許多，麵頰的弧度被歲月削去，膚色蒼白，唇色乾澀。
那雙眼睛，明明還是舊日的形狀，卻早已失了從前的光亮。
目光遊移間帶著戒備，更多的卻是惶惑……
這份神情，他在許多老乾部的臉上見過。
他們走過風雨，眼神裡藏著遲疑與疲憊。
可她不過才二十幾歲。
秦湛予移開視線，手指一點點收緊在方向盤上，青白分明。
沉默著，倒是顧朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不見！”
秦湛予聞言看她，沒說話。
是挺久的，快四年了。
顧朝暄沒有得到他回應也不尷尬，唇角扯了一絲似有若無的微笑。
好一會，他問：“什麼時候出來的？”
“半年前。”
半年前——
他正被推舉著站上一個又一個主位，觥籌交錯，聲名漸起。
而她，孤零零地從鐵門裡走出來，背著一隻帆布袋，在這座城市的夾縫中謀一口飯吃。
秦湛予嗓音壓得極低：“為什麼不回去？”
“那裡沒有我能回的地方。”她回答，旋即又補了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避開我。北京，對我來說，已經是空城。”
他從來沒見過她這樣低聲地解釋自己，從前的顧朝暄，總是昂著頭的。
他斂起情緒，又問：“這半年，你都靠火鍋店的工錢過活？”
顧朝暄點頭。
他看得心緒複雜，想問她為什麼不求助，想問她為什麼要把自己困在這樣的泥沼裡。
可喉嚨像被堵住，所有疑惑最終化作胸口的沉重。
“陸崢知道嗎？”
聽到這個名字顧朝暄指尖一緊，隨即垂下眼睫，搖了搖頭。
“為什麼不告訴他？”
她沉默了很久，才低聲道：“沒必要。也沒什麼好聯係的。”
秦湛予眼底閃過絲不易察覺的諷意：“沒什麼好聯係的？你們當年，可不是這樣的。”
顧朝暄沒有反駁。
半晌，她低低開口，像是在自問：“……他，還好嗎？”