下午大多數時候是窩在書房裡刷題，明知道暑假應該輕鬆，可她心裡亂得很，不敢停下來。
晚上實在看不進去，就翻翻小說，或者乾脆放空盯著天花板。
……
顧朝暄生日這天，天還沒大亮，就被廚房裡的動靜吵醒。
她披著外套下樓，聞到一股清淡的湯香。
奶奶正係著圍裙在灶台前忙活，爐火燒得正旺。鍋裡翻滾著熱氣，一碗長壽麵快要出鍋。
“朝朝，下來啦？”奶奶回頭，眼裡滿是笑意，“再等一會兒就好，今天你生日，奶奶給你煮麵。”
顧朝暄愣了一下，鼻尖酸得厲害。
她的生日也就家裡的老人記得。
她走過去，輕聲說：“奶奶，我自己來就行，您快坐下吧。”
“傻孩子。”奶奶擺擺手，動作熟練地把麵撈起來，放進大碗裡，又撒了點蔥花，盛到餐桌上。
“來，吹涼點再吃。”
桌上沒有彆的菜，就一碗熱氣騰騰的麵。可顧朝暄看著那一碗，心裡卻比任何時候都要溫暖。
她拿起筷子，吸了一口，麵條滑入口中，帶著湯底的清香。
“好不好吃？”奶奶笑著問。
顧朝暄點點頭，含糊著聲音：“好吃。”
奶奶坐在她對麵，目光柔和，似乎一下子年輕了幾十歲。
顧老太太年輕時是國內最早一批女性建築師之一，五十年代從清華建築係畢業，因成績拔尖，被留校任教不久，便被派到外地參與國家重點工程建設。
那幾年，她常年帶著圖紙和測量尺跑工地，睡過簡陋的工棚，也蹲在泥水裡畫過圖。她的先生，也就是顧朝暄的爺爺，當時正是軍隊裡出來的青年軍官。
一個是拿尺作圖的建築師，一個是穿軍裝帶兵的軍人，兩人年輕氣盛，卻在一次軍區基建工程中相識，一見傾心。
後來爺爺隨部隊轉戰多地，她背著兒子仍然在建築院裡熬夜畫圖，丈夫卻在一次任務中不幸犧牲。
老太太從那以後便沒再改嫁，一個人拉扯大一兒一女。
幾十年過去，她手裡留下不少重要工程的作品，在行業裡有口碑，但在家人心裡，她始終是那個燒得一手好菜、愛笑又倔強的母親與祖母。
祖孫倆有一搭沒一搭聊著天，沒一會家裡的電話響了。
老太太忙去接，沒多久便朝她揮了揮手：“是你姥姥姥爺打來的。”
顧朝暄連忙接過話筒。
“朝朝啊，是你嗎？”那頭傳來姥姥熟悉溫柔的嗓音。
“是我，姥姥。”顧朝暄忍不住笑了笑，“您怎麼這麼早就打電話。”
“你今天生日嘛，我們早就惦記著了。”姥姥的聲音像一股暖流，輕輕流進心底。
電話裡，姥爺也插了句話：“朝朝，又長大一歲了，生辰快樂啊！”
“謝謝姥爺。”
“想要什麼生日禮物啊？姥爺過兩天給你帶過去。”
顧朝暄聞言眼睛一轉，帶點狡黠：“禮物啊……我要輛車。”
“車？”姥爺愣了愣，隨即笑出聲，“小丫頭片子，才十七歲，連駕照都沒有，車給你乾嘛？”
“放著也好看。”她理直氣壯地說，“姑姑前兩天給亭亭買了Mini，那死丫頭天天在我麵前顯擺。”
話一出口，奶奶在旁邊忍不住輕咳一聲，瞪了她一眼。
姥姥那頭倒是笑得溫柔：“車啊，等你真考了駕照再說，姥姥先給你攢著。”
顧朝暄哼了一聲，嘴角卻忍不住彎起來：“好啊，那您可彆反悔。”
姥爺插話，聲音半真半假地嚴肅：“車暫時是不能給你買的，但你要真喜歡，跟你姥姥說的那樣，我們先給你攢著，等你大學畢業了，姥爺給你挑一輛。”
“那說好了啊！”她甜甜應了一聲。
掛了電話，整個人還沉浸在剛才的調笑裡。雖然嘴上鬨著要車，其實心裡清楚，自己真正想要的，是大人們記得她，惦記她。
……
傍晚六點多，太陽剛從高樓後撤開一點熱意，她收到陸崢的訊息：【出來一下。老地方。】
她沒問是哪兒。
“老地方”隻有一個。
胡同的口子窄，石板被歲月磨得發亮。
天光在瓦楞邊緣掛著一絲緩慢的金，柳影薄薄垂下來，拂在灰牆上。
穿過兩道影子疊起的門，她推開陳舊的藍漆門栓。
“哢噠”一聲，裡麵是半院荒草、半院青磚的四合房。
那是陸家的產業，舊到連門環上的獸頭都生了鏽，平時空著，不住人，偶爾就成了他們的“秘密基地”。
屋裡涼得多，牆上還留著早年張貼的泛白標語，木窗被風刮得吱呀。
院子角落，老棗樹穩穩撐著一片陰影。
陸崢拎著一小袋冰過的啤酒，聽見門響，隻抬了抬下巴：“生日快樂。”
“謝謝。”她走過去接過一罐。
她把易拉環扣開，“啵”的一聲，泡沫冒上來，抬手抹掉，仰頭灌了一口，冰涼直墜胸腔。
院子裡落了塵，味道卻乾淨。老木頭、潮土，還有風刮過磚縫的氣息。
陸崢從身後取出一個黑色的長盒子，放到她麵前：“給你的。”
她挑眉：“什麼？”
“禮物。”
她低頭打開。
黑絨裡靜靜躺著一支鋼筆——古董款，二十世紀初的產物，筆帽上有細致的雕紋，筆杆是深藍琉璃釉，光線掠過時泛出冷冷的幽光。
顧朝暄把鋼筆合上，放回盒子裡，手掌卻還壓在上麵，笑道：“禮物年年送，都是跟學習有關的，陸崢，你是不是特彆擔心我不學好？”
“難得你知道。”他回答。
她聞言扯了個笑，哼了一聲。
天色一點點暗下去。
老棗樹的影子挪了半格，月亮從屋脊上慢慢爬，像把銀針悄無聲息地往天幕裡插。
風拂過胡同深處，帶著遠處炸醬麵館飄來的油蔥香，和夏天尾聲特有的潮氣。
他們並肩坐在門檻上，誰也沒先開口。
第二罐啤酒的拉環響起時，她開口了：“我那封通知書到了。”
“嗯。”
“紅封皮很浮誇的那種。”她側過頭看他，眼底掩不住亮，“我還是選了法律。去的是波士頓那邊。”