顧朝暄從考場出來，整個人像被掏空，書包帶在肩上勒出一道痕。
陸崢站在台階下把一杯熱拿鐵遞過去。
杯壁的溫度穿過手套，燙得她指尖一跳。
“結束了？”他問。
“嗯。”她聲音很輕，像剛從題海裡浮上來，“國際公法寫到手抽筋。”
“寫了就好。”他替她接過包，“回去歇歇。”
那晚他們什麼都沒安排。
回公寓的路上，路燈落在融雪上，一圈一圈泛白。
陸崢簡單煮了麵，切了點水果，桌上就兩雙筷子，安靜得像一幅小小的靜物畫。
吃到一半，顧朝暄忽然笑：“你做麵比可樂雞翅遜色一點。”
“是嗎？”他不以為意，“那你少吃點。”
她偏偏把碗端高了些，“偏不。”
飯後她困得厲害，洗了個很快的澡就鑽進被子裡，連頭發都沒吹太乾。
陸崢沒吵她，坐在客廳，電腦翻開，幫她改了幾處申請材料。
十一點多，他起身去窗邊，拉緊半扇窗。夜雪停了，街麵是沉靜的暗色，偶爾有清潔車駛過，刷子與地麵的摩擦發出柔軟的“沙沙”。
第二天，他們去波士頓公園。
雪已經瘦了，隻剩湖麵一層薄冰。
小鬆鼠從樹根躥出又縮回去。
顧朝暄把圍巾埋到鼻尖，講話有點悶：“考完突然沒事做，覺得好空啊。”
“那就空一空。”陸崢把她額前的發梢撥到帽簷裡，“人腦也需要放假。”
中午隨便吃了份熱湯，下午他們躲進一家小影院，選了一部老電影。
電影開場的音樂一響起，顧朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有緊繃像被這暗色吞下去。
快走出影院時，手機震了一下。她低頭看，是奶奶發來的一句：“考完就好，彆熬夜。”
她回了個“好”的表情。
收手機的時候，她偏頭看了一眼身邊的人，沒來由地想：要是沒有他，這個冬天會很難熬吧。
……
清晨的機場像一座被提前喚醒的城市。廣播壓著困意在大廳裡來回滾動，咖啡店的燈明亮而清醒。
她戴著口罩，雙手捧著紙杯，一半熱氣熏在眼眶裡，一半躲進圍巾裡。
值機、安檢、登機，流程順得像三年前他們在某個寒假一起排過的隊，隻不過那時他們站在兩條並行的隊伍裡，最後在分岔處各自走遠。
飛機升空，波士頓的雪白在雲海下很快成了抽象的一塊。
起飛的推背感過去後，機艙裡安靜下來，隻有安全帶輕輕磕碰椅扣的聲音。
顧朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨著座椅，側過臉問：“你困不困？”
“不困。”陸崢把小桌板拉下，推給她一塊薄毯，“你睡會兒。”
她沒睡，隻是閉著眼休息。
半小時後，空乘推來餐車，她要了芒果汁，而他跟她一樣。
她捏著紙杯的邊，忽然笑：“我記得以前你不喝芒果汁啊。”
“以前的事。”他淡淡說，“現在改了。”
她沒追問。
一個人什麼時候會改掉無關緊要的小習慣？大多是為了另一個人，或者隻是為了在某些未知裡，握住一絲可見的秩序。
轉機時，機場的指示牌把陌生和通行變成了一套簡明的符號。
她跟在他身側，腳步不快不慢。
兩人幾乎不需要交流，就能在拐角處自然地讓開同一個方向。
落地雅典時，光亮得幾乎把困意洗掉。
出租車從城市穿到海的方向，白牆上爬著紫紅色的三角梅，風帶著苦橙的味道。
她把頭靠在車窗上，眼睛一瞬不瞬，像生怕錯過什麼。
陸崢看她，聲音壓低：“先住一晚，明天去聖島。”
“好。”她沒回頭，燈影在她眼裡跳了一下。
酒店很小，露台正對著一段石坡。
她衝了個澡，坐在露台椅子上吹頭發。
冬天的雅典不悶，風穿過巷口，把人的心也吹得鬆鬆的。
她吹到一半停住，回頭看他：“陸崢，這半年你一個人在北京是什麼感覺？”
陸崢站在門框上看她。
“也沒什麼特彆的感覺，白天上課、跑學院的項目，晚上去旁聽研討會，剩下的時間就看案例、寫論文。”
顧朝暄“嗯”了一聲，風吹動她的鬢角，她低頭，指尖繞著發梢，動作有點漫無目的。
“聽起來挺忙的。”
“你呢？”他問，“波士頓這半年。”
“跟你也差不多，不過我肯定沒你那樣自律。”
“那你有交到新朋友嗎？”
“有啊。”顧朝暄語氣淡淡的，手裡還拎著那隻吹風機，風聲打在空氣裡，嘈嘈的。
她頓了兩秒，又接了一句：“畢竟我還是得維持最基本的‘社會功能’。”
“有像我和邵沅那樣的？”
顧朝暄愣了下。吹風機的風還沒關，熱氣順著發絲往下燙，她抬手去關電源的動作慢了半拍。
啪的一聲，屋裡重新安靜下來。
“沒有。”她說。
“怎麼說呢……”她抬眼看向他，眼神散漫，“可能是年紀越大，越難遇到那種不用想太多就能走在一起的人。關係都變得謹慎，靠得太近怕越界，離得太遠又容易散。”
風從露台吹進來，把她鬢角的發拂得一跳。她順勢按了下，又笑：“以前我跟邵沅打架、惹禍，你就在後頭給我們擦屁股。那時候我們多囂張啊，連老師都知道‘顧朝暄又闖禍了，快去找陸崢’。”
陸崢低低笑了一聲，沒接話。
“現在想想，那些事真傻。但也隻有那種時候，人才能交到不計較什麼的朋友。”
陸崢沒笑她：“不傻。”
她“嗯？”了一聲。
“有人給你收拾爛攤子，說明那會兒你不用回頭看。”他把話說得很慢，“我不覺得傻。”
“你這話，還是那股子老乾部味。”
“那你還不是聽得挺認真。”
“誰聽你大道理。”她抬起眼，語氣懶懶的，“就是突然好奇。”
“好奇什麼？”
“好奇，你一個人在北京離了我跟邵沅是不是很愜意？”
“愜意？”他重複了一遍，“我是那樣的人嗎？”
“那你說，這半年，你除了上課、寫論文、跑項目——”她眉心一動，停頓了一下，“是不是也認識不少新朋友？”
陸崢看著她，沒立刻答。風從露台外灌進來，吹得窗簾輕輕晃了一下。
“算有吧。”他淡淡地說。
“男的女的？”她笑著問，語調平常，像是無聊閒聊。
陸崢也笑，語氣比她還輕：“都有。”
“哦。”她的手在茶幾上敲了兩下，“那，關係好不？”
“還行吧。”
她沒再說話，低頭去理吹乾的頭發，指尖穿過發縫，慢慢往下梳。
那點“哦”之後的沉默，輕微得幾乎不成聲，但連空氣都跟著軟下來了。
陸崢察覺到了，笑了笑：“怎麼，還查戶口呢？”
“你想多了。”顧朝暄仰頭看他一眼，眼神清亮，語氣卻帶著點似笑非笑的味道，“我就是好奇，除了我跟邵沅，還有沒有人能忍受得了你這老乾部的脾氣。”
“挺多的。”他淡淡地接。
“哦？那我是不是得替他們頒個勇氣獎？”