他頓了頓，像是在和自己對峙，“我這輩子第一次覺得，有件事我明明該理智地抽身，卻怎麼都走不出去。”
說完這句，他垂下眼。
兩人之間的距離，不足一步，卻隔著一整個過去。
……
北京正值三伏天。空氣又悶又燙，連風都像從鍋裡刮出來的。
那天上午，謝老爺子跟顧朝暄都收到了請柬。
何家老爺子、老太太金婚紀念的宴會。
請柬是手寫的，信紙泛著淡淡的米金色光澤。
話說，何老爺子跟老夫人就是何瀟瀟的祖父母。
何老爺子年輕時在中央部委做過多年，退休後在幾個研究型基金會掛名。老太太出身書香，行事溫柔得體，幾乎是那一代夫人的典範。
下午的時候，何瀟瀟把車停在謝家門口，車身是一輛淺香檳色的邁巴赫。
她探出頭衝院裡喊：“小仙女，走啦。”
顧朝暄出來時，剛洗過頭，頭發鬆鬆紮著，穿了件米白襯衫，袖口挽到手肘。
“去哪？”
“禮服店啊。”何瀟瀟戴上墨鏡，唇角帶笑，“今晚我爺爺奶奶金婚。你姥爺他不來，你自然要替他來。”
禮服店在建國門外的一棟灰白色洋樓裡，沒有招牌，門口的安保卻比五星酒店還講究。
何瀟瀟報了名字，前台立刻恭敬地引她們進去。
走廊彌漫著一股清淡的檀香味，燈光柔和，地毯厚到能把腳步聲吞進去。
這一帶的老北京人都知道，這家店隻接“圈裡”的客。
政要太太、部長夫人、外交界舊人……在這裡做禮服的人，幾乎都有名有姓。
顧朝暄坐在靠窗的單人沙發裡，店員端來冰水和水果盤。
櫥窗那側掛滿各式定製服：香檳、墨綠、銀灰，布料一閃一閃，連空氣都帶著克製的奢氣。
何瀟瀟在架前挑挑揀揀，隨口道：“宴會是家宴性質，但來的人……你懂的，都是長輩眼熟的老友。場合雖不大，禮數一點都不能鬆。”
顧朝暄點了下頭。
她看著那一排裙裝，指尖停在一件淺色旗袍前。
真絲織金，花紋極細，收腰線柔中帶鋒。
“這件吧。”
店員眼睛一亮，立刻過來幫她量尺寸。
那種手工旗袍，一針一線都要貼著身形改。
何瀟瀟打量了她一眼，笑：“顧大小姐，你選的就是不會出錯。”
顧朝暄笑笑沒說話。
她進試衣間，出來時，旗袍貼著她的身形，線條乾淨，肩頸平直，整個人像從歲月裡濾出的安靜光。
店員忍不住輕聲誇：“您穿這件，像是專門為您做的。”
“確實。”何瀟瀟靠在沙發上，揚了揚下巴，“包起來。”
顧朝暄伸手攔住：“我自己來。”
“行行行，你這脾氣——”何瀟瀟笑，沒再勸。
她去櫃台結賬，刷卡那一瞬，POS機發出輕微的“嘀”聲，冷氣順著皮膚往上鑽。
賬單上數字很紮眼。
三萬整。
她沒皺眉，也沒猶豫，簽了字。
……
宴會設在國賓館舊樓的花廳，金色壁燈一排排點著，弦樂在角落裡壓著音量奏《藍色多瑙河》。
何家的長輩坐在主桌，熟麵孔彼此寒暄，管家按名單領位，服務生捧著銀托盤穿梭，低聲到近乎無聲。
謝老爺子的名帖遞過去之後，何瀟瀟把顧朝暄安在側廳靠柱的位置，離主桌不遠，既不顯眼也不怠慢。
她坐了會兒，禮節性地同兩位夫人點頭，起身去洗手間補口紅。
走廊鋪著厚地毯，牆上掛著油畫，壁燈把人的影子拉得很修長。
她在鏡前把發鬢理順，呼吸在空調風裡慢慢平穩下來，推門回去時，迎麵撞上一個人。
那人穿著一襲奶油色直筒裙，珍珠耳釘不顯山不露水。
乍一看不過是來往賓客中的一位，舉手投足都規矩得體。
可她在看見顧朝暄的那瞬，睫毛如同被風拂過一樣輕輕一顫，
臉色肉眼可見地白了半度，手裡拎著的小鏈包不自覺繃緊。
顧朝暄下意識頓住，眼神從對方的眼尾、顴骨、唇線一點一點掠過去……妝容更精細了，鼻梁修得更利落，眼型被微調過，整個人比舊年更精致也更“圈裡”。
她在記憶冊裡翻了兩頁，終於對上名字。
“……楊淼？”
對方喉結微動，像是被誰輕推了一下才找回聲音：“顧、朝、朝暄？”
顧朝暄點了點頭，嘴角抹出恰到好處的笑意：“好久不見。”
“好久不見。”楊淼也笑，笑意覆在玻璃上的霧，薄薄一層，遮不住底下的慌。
短短兩句，把一整段舊時光用力折成了兩條折痕。
上一麵，仍是靈堂前白百合的氣味；這一麵，是國賓館走廊裡恒溫恒濕的香。
顧朝暄側身，做了個“請”的手勢，準備讓開。
剛邁出半步，身後有低沉的男聲從地毯上不緊不慢地碾過來：“在看什麼？”
那道聲線如同一枚釘子，從很久以前就釘在她的記憶裡。
她死也不會忘記的！
顧朝暄的步子在空中收住，她回頭。
薑佑丞穿著深色禮服，袖扣在燈下閃了一下，手極自然地落到楊淼的腰側，動作親昵。
他顯然也察覺到視線，認出了顧朝暄。
薑佑丞被什麼逗笑了，慢吞吞往前一步，攬在楊淼腰上的手不動，眼神卻從上到下把顧朝暄掃了一遍。
像在看一件曾經昂貴、如今過季的舊物。
“喲，”他尾音拖得極輕，“這不是顧大律師嘛。哦，我忘了，你律師證被吊銷了，叫你‘顧女士’才合規。”
他衝她點了個虛假的客氣點頭，“什麼時候出來的？怎麼不提前打個招呼，我也好給你接風洗塵。你看咱這兒，正好有花、有燈、有熟人，比看守所那點鐵欄杆體麵。”
楊淼的手指在他掌下繃了一下，努力維持笑意：“佑丞，彆——”
“彆什麼？”他仿若聽見了笑話，低笑，“我這人就嘴快。改不了。她人都回歸社會了，我還能不允許她享受‘社會關懷’？”
走廊儘頭有服務生端著托盤經過，腳步聲被厚地毯吃掉，隻餘銀器相輕的極細“叮”一聲。
顧朝暄把發鬢順回耳後，視線冷得沒有縫隙。