胡同口的風把槐葉吹得嘩啦啦直響。傍晚的天還沒全黑，謝家影壁後的燈先亮了半盞，青磚被一圈暖意籠住。
“嘀——”
短促一聲喇叭，把她從今日的流程表裡拽出來。
顧朝暄抬頭，看見街口一輛深色轎車緩緩並到巷邊，車窗降下半截。
一個男人側過臉來，金絲邊眼鏡在暮色裡反一點光。他沒下車，隔著半扇窗朝她勾了勾指尖。
“認不出我了？”
她收回肩上那根包帶，禮貌而克製：“你是？”
“程嶼。”
名字像一粒鹽，落在記憶的暗水裡，先沒有味道，過兩秒才慢慢化開。
“這麼晚，有事？”
“見見老朋友。順便路過。”
她略一思忖，點頭：“喝杯茶吧。”
“好。”
……
李嬸見她帶人回來，笑著迎上來：“朝朝帶朋友回來了，我去給你們切點水果。”
“麻煩您了。”顧朝暄說。
她轉進廚房，動作利落地取茶、溫壺、洗盞。
水聲潺潺，燈光溫柔，她低頭撥弄茶葉時。
程嶼坐在客廳的藤椅上，靜靜看她。
多年不見，她變得更安靜了，安靜到像是與這間屋子一起老去。
茶香起，顧朝暄端出來，放到他手邊。
他接過，眼神微轉：“你不問我來乾什麼？”
“你現在不是要說了嗎。”
程嶼笑了一下，手指摩著茶盞的邊緣，似乎在斟酌著什麼。
片刻後，他問：“你真的和秦湛予在一起了？”
顧朝暄沒想到他會問這個。
她抬眼，神情淡淡：“這好像不關彆人的事。”
“彆人？”他挑眉，語氣裡多了一絲意味不明的輕諷，“他可不是‘彆人’。”
顧朝暄沒接，隻把茶盞往前推了推。
程嶼看著她，忽地歎了口氣，終於放棄了某種拐彎抹角的方式。
“陸崢出車禍了。”
瓷蓋“當”地一聲輕響，滑到地毯上，茶水濺出一小灘。
“什麼時候的事？”她問，聲音很輕。
“今天早上，從你家這邊出去的路上。”
顧朝暄的喉嚨動了動，沒發出聲音。
“很嚴重嗎？”
程嶼看著她，眉宇間一瞬緊了緊。
她問得太平靜，平靜得像在聽彆人的消息。
他忽地冷笑：“顧朝暄，你的心冷到這地步了？他出事了，你連問都像在問天氣。是不是非得死了，你才會去看看？”
屋內的空氣一寸一寸凝固。
顧朝暄靜了片刻，終於開口：“程嶼，你要是想用這些話來試探我，那就不用了。我和陸崢之間，早就沒有你想的那種牽連。”
程嶼盯著她，嘴角的笑一點點淡下去。
他想說什麼，卻被她那雙冷靜的眼睛逼得什麼也說不出來。
“算了，我也懶得勸你。”
他從口袋裡摸出一張折疊的便簽紙，放在茶幾上。
“這是醫院地址，”他說，“陸崢這些年，也不比你快樂。你要是還記得從小一起長大的情分，就去看看他。”
顧朝暄的手指微微蜷著，沒去碰那張紙。她的神色依舊平靜，但唇角的線條明顯繃緊。
他起身，走到茶幾邊，低頭又看了她一眼，忽然笑了笑，語氣像是隨口一提：“對了，你知道我當年為什麼總帶著那台單反嗎？”
顧朝暄抬眼，沒有說話。
程嶼卻說：“那年去悉尼，他讓我幫忙拍點東西。”
言儘於此，然後走了。
……
這世界真有意思。
一個消失多年的“熟人”，開車來敲門，喝她一杯茶，像背誦劇本一樣，丟下一句“陸崢出車禍了”，再配一段煽情收尾。
連“悉尼”“單反”這種細節都沒落下。
她輕輕呼了口氣，起身去廚房。
茶壺裡還餘著一半水，已經涼透。她順手倒掉，洗淨壺壁。
水流衝在瓷麵上，聲音細碎，她的思緒也隨之碎開。
她不是不動心，隻是動過太久，早就學會了——
人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已經輸了。
陸崢那種人，不該被她心疼，也不需要。
他出事了，有無數人會比她更快趕去醫院。
輪不到她。
她擦乾雙手，重新回到客廳，茶幾上那張紙還在。
……
手機屏幕亮著。
兩條未讀。
第一條是：【電話那事，我不該，但是你也得跟我道歉！】
第二條：【跟我道歉，把話收回，我就原諒你！】
顧朝暄盯著屏幕看了很久，指尖在玻璃上懸著，卻遲遲沒有點開。
……
那天傍晚，影壁後的燈又先亮了一盞。門鈴一響，李嬸去開門，回頭衝屋裡說：“朝朝，是曲夫人來了。”
院口停著一輛低調的黑車。
曲映真穿著淺紫色西裝套裝，身後跟著司機，抱著兩大紙袋。
“聽說你回北京了，”她笑，語調不高不低，“一直想找個時間看看你，彆嫌阿姨唐突。”
顧朝暄搖了搖頭，讓李嬸把東西接過去。
“您太客氣了。還特地跑一趟。”
“哪能叫客氣。”曲映真笑，神色溫和，“你也好幾年沒在北京了，回來總該有人看看。”
兩人一前一後進了客廳。屋子裡陳設極簡，木質家具打磨得透亮，空氣裡有股淡淡的檀香。
曲映真環顧了一圈，微微點頭：“還是那股子乾淨勁兒。”
顧朝暄倒茶的手穩穩的，半分不亂。
茶香氤氳間，曲映真抬眼問：“老爺子在軍區醫院嗎？”
“嗯，他身體不好，那邊老戰友多，還有醫生在，所以一直沒有申請出院。”
曲映真“哦”了一聲，笑意淺淺：“挺好。你也好久沒回來了，這次回來可得多陪陪他老人家，這樣才對得起雲青跟你姥姥，想來他們在天之靈會很安慰的。”
顧朝暄聞言睫毛一顫。
曲映真慢條斯理地轉著手中的茶盞，眼神不經意地落在顧朝暄臉上。
那目光柔和，卻有著一種老練的審視。
“哎呀，阿姨真是不會說話，提起這個什麼！對了，你這陣子在忙什麼？”
顧朝暄接話：“沒乾什麼，在做些閒散的事。”
“那也不錯的。人有時候總得歇一歇，你這幾年，不容易。阿姨聽說……那些事之後，你一個人在外頭，也挺苦的吧？”
顧朝暄淡淡一笑：“都過去了。”
“對，沒事的，”曲映真接得極快，“什麼事都會過去的。你還年輕，前頭的路還長。該來的機會都會來。你要是有什麼需要幫忙的，千萬彆跟阿姨客氣。你從小跟陸崢一塊兒長大，也算是我看著長大的，在我眼裡，你和他妹妹一個樣。”
她微微側過身，目光含笑，卻不容拒絕地補了一句：“我也把你當成自己閨女，凡事甭客氣，知道嗎？”
屋內的燈光靜靜照著，檀香在空氣中打著旋。
顧朝暄輕聲“嗯”了一下，笑容克製，沒再多說。
曲映真似乎也不在意，語氣一轉，歎了口氣：“害，陸崢這孩子啊，越大越不像從前那樣穩重了。這不，昨天早上還出了點車禍。嚇得我一早往醫院跑，好在沒大事。”
顧朝暄的手指在茶杯邊沿停了一下，仍保持著淡淡的語氣：“那就好。”
“也就是皮外傷，休息幾天就好。不過也因禍得福。倒是讓我見到了他女朋友。哎，這孩子啊，從小到大就喜歡藏著掖著。連我都沒聽他說過……是個檢察官，倒是跟他般配。”
曲映真說這話時，語氣輕描淡寫，像是在閒談，又像是故意點到為止。
她放下茶盞，微笑不減：“挺漂亮的姑娘，氣質也好，做事利落乾淨。我看得出來，陸崢這次是真用心。”
屋裡一時間很安靜。
“挺好。”她又說了一遍。
“是啊，”曲映真笑著接下去，語氣淡淡，“阿姨也是放心了。這孩子啊，之前隻顧工作，也該到了安穩的時候。你們那代人都長大了，我們這些當長輩的，也就圖個心安。”
她說得不疾不徐，每一個字都溫柔而妥帖。