兩人閒聊了幾句，又彼此逗了幾句嘴，沒一會秦湛予便提議出門走走，顧朝暄沒有拒絕。
他們從東直門出來，往北開。
窗外一幕幕閃過去。
灰磚牆、老槐樹、胡同口的綠皮電話亭。
城市在光影的晃動裡，如同舊底片被一格格衝洗出來。
秦湛予的手搭在方向盤上，姿態鬆弛。
他熟悉這座城的每一條街道——從少年時騎車去工體的路，到後來深夜開會歸來的高架線。
那是他成長的軌跡，也是某種根深蒂固的歸屬。
而顧朝暄的目光，則落在窗外，她看見長安街的國旗、什刹海的風、北海的白塔。
她很久沒有這樣走過這座城市了。
她出生在這裡，卻早已不屬於這裡。
車停在北海邊。
湖麵鋪著金光，遠處的白塔像舊夢裡的人影。
她下車，風一吹，發絲貼在頸側，檀香氣被陽光烘得微甜。
秦湛予走在她身側，手插在褲兜裡。
兩人順著堤岸慢慢走，腳步在青石上回響。
湖邊有人撒麵包喂鴿子，
孩子笑著跑開，白羽一陣陣翻飛。
陽光斜照，影子交疊，他們的身形被風切得漫長。
一切都恰到好處。
……
他們在外頭隨意吃了頓晚飯。
回程的路上，車窗外的夜色一寸寸褪去光亮，隻餘街燈的光影在車門上映出流動的碎影。
等車子駛進謝家所在的胡同時，天色已沉成深藍。
就在那盞昏黃的路燈下，停著一輛紅旗H7。
顧朝暄一眼就看見了。
她的心微微一沉。
秦湛予也看見了。
車廂裡的空氣在那一瞬間變得凝固。
秦湛予斜倚在駕駛座，神情平靜，卻有一種微妙的諷意在眼底一閃而過。
他唇角一抬，似笑非笑。
車緩緩停在影壁外。
顧朝暄解開安全帶，語氣很輕：“到了。”
他沒立刻應，隻側過身，看著她側臉。
“……那……我先走了？”
他不說話。
顧朝暄琢磨不透，在她要推門的那一瞬，秦湛予伸手，攔住。
那手不重，落得剛好。
“就這麼下去？”
她抬眼，對上那雙沉著的眸子。
他靠得近，氣息微涼。
她想說什麼，卻被他先一步打斷：“連杯茶都不請我喝？”
顧朝暄沉默兩秒，最後還是點了點頭。
她推門下車，等他。
他走到她身邊，順勢攬住她的腰。
動作自然，甚至優雅，仿佛隻是出於禮節——
可那力道，明顯帶著占有的意味。
她抬頭，看見他嘴角那一點淺淺的弧度。
他沒說什麼，隻是看著前方那扇門，目光淡淡。
“走吧。”
她歎了口氣，沒有掙脫。
十女九妒，偏到了她這兒，成了男人更會吃醋。
……
客廳的燈光溫柔泛黃，檀木地板被擦得鋥亮，茶幾上還擱著半盞溫著的茶。
李嬸看著陸崢，滿目心疼，念叨個不停：“哎呀你說你這孩子，怎麼這麼不小心呢？年輕人開車也不能這麼莽啊，這要是再偏一點，撞哪兒可怎麼辦？”
陸崢坐在靠墊上，左臂仍吊著固定帶，白襯衫袖口挽到肘下，神情溫和得體。
“不打緊，輕傷。”
李嬸還是不放心，又追問：“醫生說得輕傷你也不能當沒事啊，這幾天多歇著點，彆總跑來跑去。”
她一邊說，一邊細細看他額角的紗布，歎氣：“看看這，臉上還縫針，疼不疼啊？”
“沒事，養幾天就好了。”陸崢答得平淡，眼神不經意掃向門口。
李嬸抬頭，笑道：“哎，朝朝回來了！”
看到秦湛予目光一頓，認出是那天晚上那個男人。
秦湛予對李嬸頷首，然後看向陸崢，“早就聽說陸主任出了點意外，這幾天回京事務太多，沒來得及登門探望，失禮了。”
陸崢抬眼：“秦處長客氣了，都是些小傷，不礙事。”
他說得得體有度，聲音平靜到近乎無波。
可他眼神的落點，一寸不差地停在了秦湛予的手上，那隻手，正自然地擱在顧朝暄的腰側，姿態熟稔得早已成了習慣。
陸崢目光掠過兩人，最終落回顧朝暄的臉上。
她的神情不算慌張，卻明顯閃躲。
那種下意識的克製與微弱的愧色，比任何解釋都更具說明力。
他笑了笑，唇角微微一抬，那弧度淺而涼。
笑意之下，是一片冷寂的疲憊。
那天夜裡的聲音仍在他腦海深處盤旋。
那通電話接通的瞬間，他聽見她的呼吸。
斷續、急促、甚至帶著壓抑的顫。
她竟恨他，恨得連尊嚴都不要了。
這還是他認識的顧朝朝嗎？
顧朝暄深吸了一口氣，側過身，對秦湛予輕聲道：“進去吧。”
秦湛予神色不動，鬆開她的腰，隨她一同跨進門。
那股壓抑的暗流，便也跟著進了屋。
李嬸見狀，忙迎上前，笑著打圓場：“哎呀，這位先生您坐啊，我去為你們切點新鮮的桃子。”
她說著轉身要去廚房。
可那一回頭的神情，卻顯然多了幾分察覺。
她年紀不小了，跟著謝家幾十年，什麼場麵沒見過。
這屋裡的氣息，不是陌生人間的寒暄，而是舊賬未清的暗流。
兩個男人，一個眉眼清冷、語氣沉穩，一個看似平靜、實則鋒芒隱隱。
而那個被他們視線同時交纏的女孩，此刻正立在兩人之間，神情僵直，如同一枚被悄然推入局裡的棋子。
李嬸輕歎一聲，招呼道：“朝朝，你來幫我把水果拿出來。”
顧朝暄怔了下，意識到李嬸這是在給台階、也在護她。
她應了一聲。
等她進了廚房，門簾一垂，客廳隻剩兩名男人。
空氣重新陷入安靜。
秦湛予在沙發旁坐下，姿態一貫從容。