如同從胸腔最深處掏出來的秘密，落在他耳畔就不再回頭。
……
秦湛予是下午六點走的。
走之前他給她做了一碗麵，她軟得沒什麼力氣，他就端著碗耐心喂她，兩個人你一口我一口的，麵見了底，他把碗擱進水槽衝乾淨，順手把爐台也擦了。
她沒去機場送他。
電梯門合上時，她靠在門框上道一聲一路平安算作道彆。
屋子重新靜下來，她腳步發飄，拐進他的臥室。
床單還是早上曬過陽光的味道，枕頭邊側擺著他昨晚翻到一半的書，袖口整齊疊著的白襯衫搭在椅背上，衣料上那點冷清的杉木香理直氣壯地占據著空氣。
她整個人往床上一倒，被子很輕，她卻把它往自己身上狠狠一扯。
枕頭有他留下的溫度和輪廓，她麵頰蹭了蹭，睫毛在布麵上刮過，困意似潮水一樣把她沒過。
迷糊裡，手機在床頭輕輕震了一下。
過安檢了。
她眯著眼回去一個“好，到了說一聲”，又覺得太像範本，手指停了停，補了一個小小的點頭表情。
屏幕一滅，臥室重新隻剩空調的低鳴和她平穩的呼吸。
日子很快回到原位。
早上按點到高翻院，練口譯，記術語，午後改兩份商務合同，晚一點順路去超市買零食水果。
何瀟瀟和楚悅隔三差五把她從家裡“拎”出去。
她知道她們是怕自己一個人待久了心裡發空，也不拆穿。
這天風陡然涼下來，電話那頭姥爺隨口提了一句：“屋裡太靜，想養隻鳥唱唱。”
她一口答應，下午就拐去花鳥市場。
市場的熱鬨有它自己的頻率。
竹籠被一排排吊起，在頂燈下投出圓圓的影子；畫眉、百靈、虎皮、玄鳳的叫聲層層疊起來，忽遠忽近。
攤主用簸箕篩小米，黃澄澄的穀子在竹篾上跳成一地細響；一隻肥貓趴在籠架下，尾尖不耐煩地抖了抖。
她沿著過道慢慢走，先看籠，再看鳥。
竹篾的密度、門扣的鬆緊、底托好不好抽出清理，她都按順序檢查。
賣籠子的老匠人戴著老花鏡，手裡繞著細竹條，銅環在指尖叮的一聲……她站在一旁看了好一會兒，問了價格，也問了保養的法子。
挑鳥時，她沒有選鳴聲最響的，也沒要羽色最豔的。
她想起姥爺午後喜歡打盹，屋裡光線柔一些，便選了一隻性子穩的小文鳥，羽色清淺，眼神乾淨。
攤主用軟布把小籠包好，又給她配了食罐、浴砂、鈣石和一隻小鈴。
她把文鳥和日常用的小件收好，又想替姥爺挑一對更順手的食罐。
老匠人從櫃子裡捧出一方木盤，盤上放著一對小口青花罐，胎薄釉溫，罐口嵌著白銅小環，火痕隱隱。
她正彎腰細看，旁邊也伸來一隻手。
那是一隻保養得當的手，指節修長，素淨的玉戒搭在無名指上。
她抬眼時，先聞到一縷極淡的木質香，像新打磨過的檀木，又像雨後杉樹皮下的清氣。
來人不急，站姿優穩，嗓音低而清，“這對留得住水，不滲色。”
字音帶著微微的京味，克製從容。
攤主一看人，笑得更殷勤，“哎呦，秦女士，今兒又給老先生添器物？這對兒是好東西，老窯口兒，成色勻。”
“麻煩你先讓我瞧瞧。”她點頭，禮貌卻不需要解釋什麼，氣度天然地占據了中心。
身後不遠處，一位身著深色西裝的年輕人背手而立，像是隨行助理；更遠些的巷口，停著一輛黑色車，司機下半身隱在陰影裡，偶爾抬腕看表。
顧朝暄察覺到“隻有這一對”的意味，指尖輕輕頓了頓。
她又把罐底翻過來看，底足乾淨，款識不張揚，確實難得。
想到姥爺午後喝茶、聽鳥，那兩枚小罐會在窗台上安靜地發光，她心裡起了取舍。
對麵的女士紋絲未動，眼裡卻有一種讓人辨認不出的平靜，仿若多年打磨出的體麵與距離。
那種“在場”感很強，卻從不喧嘩。
她不問價，隻看東西，看得極懂。
攤主在兩人之間打量了下，正要說“先來後到”，女士已把目光撤回，淡淡地看向顧朝暄，像是隨口，又像是給出選擇，“小姑娘先來的吧？”
顧朝暄與她對視一秒，忽然想到姥姥曾說“好的東西得看緣分”。
她笑了笑，把木盤往前推了一寸，“您更懂，拿去配老先生用更合適。”
語氣真誠，不是客套。
“多謝。”女士點頭，連道謝都講究極簡。
助理上前接了木盤，她卻沒立刻轉身，目光落到顧朝暄帆布袋露出的籠沿與那隻小文鳥上。
“文鳥性子穩，老人喜歡清淨，這個挑得好。”
攤主趕忙補一句，“這姑娘挑東西心細，問得也周全。”
女士嗯了一聲，像是認可，又像是結束。她把發絲往耳後輕輕攏了攏，她吩咐助理：“結賬，順便把白銅掛鉤也配全。”
“好。”助理低聲應著，轉身去付錢。
攤主忙不迭把另一對普通款的食罐也揀好，生怕怠慢了。
……
八月底的風已經變了天。
白日裡還有熱意，日頭一沉，空氣就忽然清下去，胡同街邊梧桐葉的邊緣被風一層層掀起。
學姐的郵件發來是在八月三十一號的上午。
學姐這次寫得比上回短很多，像是怕她累，也像是怕把她逼得太緊。
NOelle，不用急著回答來與不來。我在這邊，會一直等你。
先不談“搬家”的大決定。
要不要從一件小事開始？
我們這周要做一個“競業限製+保密條款”的演示樣機，需要把十份真實合同匿名化後，抽要件、寫規則、跑一輪錯誤提示。
你若願意，先遠程和我把這十份跑完。
就當幫我一個忙，也是給你自己一個“熱身”。
報酬按歐洲自由職業計時給，合同我用中文和法文各發一版。
我會一直等你，NOelle。等你決定何時上路，也等你哪怕隻邁出半步。
——CéCile
郵件末尾附了兩個鏈接：一個是“遠程協作協議（草）”，一個是“條款標注指引v0.3”。她還貼了三張屏幕截圖：標注界麵、邏輯樹、以及風險提示的紅色扇形圖……
顧朝暄在屏幕前停了很久，最後回複了OK。
……
那天下午她給自己煮了點茶，隨手開了客廳的電視，新聞頻道的跑馬燈在屏幕底端滾動。
原本是金融盤麵的例行播報，忽然插入一條“即時連線”——
【本台記者前方發回：江渚市綜合保稅區某倉儲點傍晚發生安全事故，現場出現大範圍明火，已撲滅。市裡成立聯合工作組同步進場核查。此前，中央督察調研組正在該片區開展項目資金流和招投標合規性檢查。事故中有多人重度受傷，目前皆在江渚市第一人民醫院救治。具體情況以後續通報為準。】
鏡頭一晃，灰塵未散，警戒線拉開，救護車的藍燈在暮色裡一閃一滅。
擔架從側門抬出來，白布之上露出一截熨得筆挺的深色袖口，袖口處壓著紅藍兩色的工作牌，冷光一掠而過，竟莫名熟悉。
畫麵又切到港口外，雨痕未乾，路邊散落著碎裂的手機屏，一半黑、一半亮，反射著天色。
顧朝暄手裡的茶沒放穩，瓷杯沿在茶幾上蹭出一聲細響。
她下意識去摸手機，點開對話框，毫無預兆地發了個“你在哪”。
她又打電話，嘟了一聲，直接跳成了“對方已關機”。