他不再是可以為她翹課、夜裡開車帶她去看日出的大院男孩；
她也不再是可以隨便感冒、隨便闖禍、隨便說“你很煩”的顧家姑娘。
少年時，他們來這裡，是為了躲避一個即將到來的處分、一段說不出口的心意；
此刻，他們再一次站在這裡，隻能直麵那些已經發生又無法重來的歲月。
……
那一晚，他們說得不多。
偶爾有幾句，也是些再普通不過的話。
“水還夠嗎”“累了就坐一會兒”“風大，往裡站站”——輕飄飄落在山風裡，很快就被吹散了。
更多的時候，是各自安靜。
她靠在欄杆邊，看著東方那一線亮慢慢被撕開，從灰白，到淡金，再到被第一縷陽光點燃。
光從遠處的樓群頂端一點點爬上來，越過天線、屋簷、立交橋，最後落到他們腳邊。
下山時，路已經不黑了。
晨練的人三三兩兩往上走，有人從他們身邊經過，回頭多看了一眼這對看起來有些突兀的組合：一個西裝革履、神情冷淡的男人，一個穿著衛衣帆布鞋、眼裡還殘著一圈沒睡醒紅意的女人。
陸崢走在外側，偶爾側身，讓過迎麵而來的路人。
快到山腳，他問她：“困嗎？”
“有一點。”她說。
聲音已經恢複了之前那種雲淡風輕。
“等會在車上睡會。”
“好。”
……
回城的路上，車裡同樣安靜。
北京的早高峰剛要起勢，環路上的車一輛輛擠上來，喇叭聲、刹車聲在車窗外纏作一團。
她側著頭看窗外，手機屏幕在掌心亮了又滅，滅了又亮。
誰也沒說話。
快到謝家門口時，他把車速壓得更低了一些。
車停。
她解開安全帶，拎起自己的包，手放在門把上，又頓了頓：“陸崢。”
他“嗯”了一聲，看向她。
“……再見。”她說。
沒有提長安一會，也沒有提日出，更沒有提任何“以後”。
陸崢點了點頭：“進去吧。”
她推門下車。
清晨的風橫著吹過來，把她衛衣下擺吹得輕輕一翻。
她抬手把發絲彆到耳後，低頭往裡走。
……
顧朝暄走的那天，誰也沒得到一個通知。
首都機場淩晨的燈永遠亮得過頭。
登機口前的玻璃把跑道燈光拉成一條一條發白的線，廣播聲用一成不變的腔調念著航班號。
她拖著登機箱站在隊伍裡，手機最後一次震動，是航空公司的值機提醒短信。
北京和巴黎有七個小時的時差。
那邊還在昨夜，她這邊已經是清晨。
飛機抬頭衝進雲層時，城市的燈一點點縮成一團，最後被雲霧吞掉。
漫長的十幾個小時，白晝被壓縮成舷窗外一塊反複變換的灰藍。
她時睡時醒，合上眼，是老宅昏黃的燈光和姥爺的咳嗽；睜開眼，是艙內柔和的頂燈和陌生人起落的呼吸聲。
落地時，艙門一開，外麵的冷氣夾著不熟悉的濕意灌進來。
巴黎的機場和北京不一樣，同樣的高頂和金屬支架，卻多了幾分慵懶的散漫。
廣播從普通話換成了法語和英語，語速快得像在追趕什麼。
她順著人流往外走，在出口那塊牌子密密麻麻的接機人群裡，一眼就看見了CéCile。
女孩高高地站在人群邊緣，黑色長風衣，半截牛仔褲露出一段細白的腳踝。
五官深一些，鼻梁挺直，眼窩略深，卻帶著一雙典型東亞的黑眸，眼尾略略上挑，笑起來時彎成一彎月牙。
那種一看就是華裔混血的漂亮，相貌張揚，卻被她用簡單乾淨的妝容壓得很溫柔。
她舉著的接機牌上寫的不是中文名字，而是用黑色馬克筆寫的：NOelle。
那是她在巴黎讀書時用的名字，課堂點名、論文封麵、學生卡上都是這個稱呼。
顧朝暄拖著行李剛走近，還沒來得及開口，CéCile先一步衝過來，一把把人抱住。
她身上有股淡淡的香水味。
懷抱收得很緊，緊得顧朝暄被撞得往後一步。
下一秒，她感覺到肩膀上落了什麼溫熱的東西。
CéCile的聲音在耳邊發抖：“NOelle，你終於來了。我等你好久了。”