“秦司。江渚那邊，辛苦了。”
短短一句，把對方的職務、這幾個月的任務和“辛苦”兩個字，都安安穩穩地點了出來。
秦湛予走到桌邊，伸出手。
兩人隔著一盞茶的距離，對握。
握手的力道都控製得極好……不算熱絡，也絕不軟弱，恰到好處地維持在一個“平級乾部、舊識重逢”的位置上。
桌上的燈光從上方落下，映在兩人對握的指節上，骨節分明。
誰都沒有用力到失禮的程度。
誰也沒有先鬆開。
“你們倆也真是，一個大院出來的，裝什麼生分。”
曹銘這一句，把氣氛往下壓了壓。
陸崢先鬆開手，半側身替秦湛予讓出旁邊的位置，重新坐回曹銘之右側，姿態不卑不亢。
“聽說你前陣子在江渚住了快小半年？我們那會兒開會，還專門看了幾次事故通報。”
這話聽著是就事論事，實際上把“火災”“事故通報”幾個敏感詞都輕描淡寫帶過去，既給了對方“立過功”的空間，又不至於把話題拋到桌明麵上讓人難接。
秦湛予垂眸，拿起自己麵前那隻茶杯，杯蓋輕輕一扣，發出一聲很輕的細響。
“工作需要。”他淡淡道，“該做的。”
沒有謙遜，也沒有順勢接著說成績。
把所有能引出誇讚的話，都提前截住了。
這份“知道分寸、主動壓功勞”的自覺，在曹銘之那種年紀的人眼裡，是很順眼的。
他看著兩個後輩，一個坐在右手，一個坐在左手，心裡多少有點“青黃相接”的安慰。
“說是該做的，做出花樣來的也沒幾個。”曹銘之笑了一聲，沒再多誇，隻抬手示意服務生添酒，“你剛才出去接電話，小李正好在樓下遇見陸崢，就叫他一起來坐坐。”
“那還真是巧。”秦湛予回應。
話題順勢滑開，桌上又繞回到年底幾項改革和材料節奏。
酒喝得不算多，更多是茶水與閒談。
到十點左右，這場“工作飯局”也就收了尾。
衡廬門外夜風有些涼。
黑色公車停在台階下，司機下車拉開後門。
秦湛予和陸崢一左一右，把曹銘之送到車邊。
院子門口一時間隻剩他們兩個。
燈光從側上方壓下來，把影子拉得很長。
陸崢抬腕看了眼表，準備往停車場方向走，沒有要跟他告辭的意思。
剛邁出半步，身後傳來聲音。
“陸崢。”
他停住腳，回頭。
秦湛予站在台階下，領口扣得很規整，神情看不出什麼情緒：“你在做什麼？”
陸崢看著他，目光很靜。
他慢慢把手從大衣口袋裡抽出來，站直了些，反問得不緊不慢：“秦司問的是哪一件？”
“我說過，顧朝暄的事情，我會替她處理。”
陸崢聞言唇角緩慢勾了一下。
“替她處理？據我所知，你們已經分手了吧。”
他抬眼，視線在秦湛予臉上停了一秒，語氣依舊不緊不慢：
“分手之後，她的事情……好像輪不到你來定義。”
“秦司在江渚盯資金、盯工程，盯得夠辛苦了，可人這一塊，你能管的範圍，總歸是有限的。”
秦湛予抿了抿唇。
額角隱隱有點脹痛，大概是酒喝得比平時多了一盞，夜風一吹，疲憊從骨縫裡一點點往外滲。
他看了陸崢一眼，目光停了半秒，既沒有接茬，也沒有再問。
那點情緒像是被他在心底隨手折起來，連同剛才那句“總歸有限”，一並壓進某個不打算再打開的夾層裡。
懶得理。
與其在衡廬門口和人糾纏這些虛無縹緲的“定義”，不如回去把明早要看的材料再翻一遍。
他垂眸，把大衣領口扣緊，抬腳下台階。
……
他回到公寓的時候，已經快十一點。
腳步沒在客廳停留，幾乎是下意識地，轉向了書房。
門推開的一瞬間，空氣裡的味道和記憶重疊到一起。
書房不大，一張書桌、一把單人椅，靠牆一排書櫃，窗台上養著一盆山茶花，葉子油綠發暗，枝頭零零散散還掛著幾朵晚開的花。
桌麵乾乾淨淨，文件在離桌沿六厘米的位置整齊碼著，筆筒斜斜靠著顯示屏，看不出有人來過的痕跡。
可在他眼裡，卻一點也不乾淨。
那一天的畫麵被腦子極其不講理地調出來……
她坐在書桌邊緣，雙腿懸在半空，鞋跟輕碰著桌腳，發尾亂了一點，眼睛亮得過分。
明明緊張得手指發抖，卻硬要裝作若無其事，扣他腰帶的時候一下一下地深呼吸，耳尖紅得要滴出血來。
她在這裡仰頭看他，笑、躲、又被他逼著正視。
白日的光從窗簾縫裡落下來，毫不留情地照亮她每一寸局促和勇敢。
書桌下沿被他握過一把，木紋裡至今仿佛還留著她那下午被壓出的震動。
單人椅還在原位，皮麵被擦得很亮。
她腿跨在他身側，指尖扣在他後頸，額頭蹭著他的下頜，呼吸全打在他喉結那一塊。
她那天叫他“十一”的時候，聲音低低的，帶著被他逼出來的哭腔。
腦子越是想“彆往下想”。
畫麵就偏偏往最不該去的地方滑。
他抬手，擰滅了頂燈。
書房一下暗下來，隻剩桌角那盞小燈亮著一小圈昏黃，把桌沿和椅背都鍍上一層朦朧的光。
光線一褪，身體的反應就被放大了。
酒意還沒完全散。
血往下衝得快……
秦湛予呼吸無聲地重了一度。
他抬手，按了下眉心，目光在書桌與單人椅之間停了一圈，最後落在窗台。
那盆茶花安安靜靜地立在那裡，枝頭一朵開得正好，花心緊致，邊緣還帶著一點新鮮的、近乎稚嫩的白。
他走過去，伸手把那朵花掐了下來。
茶花落在掌心裡，花瓣被他撚了撚，很快就被捂得有些發熱。
淡淡的香氣被迫溢出來，在這間小小的書房裡突然變得濃了一層——
仿若她身上的味道。
不是香水，是被陽光曬過的棉布、暖氣裡的皮膚，再加上一點隻屬於她的東西……一聞就能分辨出來。
腦子裡那些畫麵順著氣味一股腦兒往上翻：她坐在桌沿上，摟著他脖頸，小聲叫他“十一”；她窩在他懷裡，額頭貼著他的下頜，呼吸一下一下打在他喉結那一塊。
秦湛予低低罵了一句，分不清是罵她，還是罵自己。
他抬步走到門邊，反手把書房門鎖上，又拉下百葉簾，讓外麵的燈光徹底隔絕在縫隙之外。
世界一下子隻剩這一間書房。
他把茶花帶回桌邊，隨手丟在單人椅旁的扶手上，花瓣滾了兩下，停在皮麵與木質夾角裡，靜靜地仰著一張小臉。
秦湛予在椅背上坐下去。
黑暗裡，他長長地吐了一口氣，喉結起伏得有點厲害。
那股往下衝的燥熱並沒有因為關燈而退去，反而被壓得更實在了些……
……
很長一段時間裡，皮椅發出細微的摩擦聲，似有若無，時斷時續。
窗台上的茶花被他不經意碰落一瓣，摔在地毯上，白色的花瓣沾了點陰影，顯得有點淩亂。
他低著頭，整個人埋在椅背投下的暗影裡，呼吸一度亂得不似平時的他。
那些壓得死死的情緒，被他按在理智下麵的欲望，都被這一晚逼著找了個出口。
……
不知過了多久，書房裡終於安靜下來。
空氣裡還留著一點被揉碎的花香，與男人身上淡淡的酒味、沐浴露的清氣混在一起……顯得有些疲憊……又有些難以啟齒。
秦湛予起身，把掉在地上的茶花撿起來丟進垃圾桶。
那朵被掐下來的茶花已經被他折得不成樣子，花心被按得發皺……花瓣軟塌塌地耷在一邊，香氣卻比先前更重了。