他不插話，也沒有顯出不耐，隻是安靜地吃，偶爾把離曲映真遠些的菜端過去，動作簡潔。
晚飯在這種看似溫和、實則井然的節奏裡收尾，盤子裡幾乎沒有剩菜，連魚身都被挑得乾乾淨淨。
飯後，傭人收拾碗筷，上了水果和茶。
客廳重新安靜下來，換成一壺功夫茶，蓋碗在幾人指間輪轉。
茶桌邊的談話比飯桌輕了幾度，從具體的案件與製度，慢慢滑到讀書、電影、城市。
時間悄然往後挪，茶壺裡的水換了一次又一次。
等牆上的掛鐘指向九點多的時候，屋子裡那種溫暖而得體的氣氛已經鋪滿每個角落。
阮心悠最終還是放下了手裡的杯子，姿態從容地起身。
她將西裝外套搭在臂彎，簡單整理了一下袖口，朝長輩們鞠以微微一身，語氣有分寸地表達了謝意與告辭，沒有拖泥帶水的客套，卻把該有的禮數一一做到。
曲映真起身相送，手輕輕搭在她手臂上，像對待已經寫進自己盤算裡的“晚輩”。
兩人一路送到玄關，外衣在傭人的手裡遞過來，圍巾、手套一一疊好，屋外冷氣隔著門縫灌進來，帶著冬夜特有的乾澀與薄涼。
走到門口時，曲映真不著痕跡地回頭看了一眼客廳。
陸崢正低頭放茶杯，視線在母親的目光落到自己身上那一刻，淡淡抬起。
兩人目光短暫相接，曲映真點了一下下巴，眼神裡帶著不容拒絕的暗示。
陸崢不為所動，最後是曲映真自己去送。
……
客廳那頭玄關的門關上時，風聲被隔絕在院外，屋子裡又恢複了熟悉的靜。
茶幾上隻剩幾隻空杯，水跡落在杯托邊緣，燈光壓得很低。
曲映真還沒回來，傭人悄聲收拾著果盤。
“陸崢。”
書房的門半掩著，裡麵傳出陸致衡的聲音。
陸崢停了一下，看了眼玄關方向，還是抬步過去，抬手敲了兩下門框。
“進來。”
書房裡燈光比客廳略亮，牆上一整排書櫃，靠窗的那張老紅木書桌上攤著幾份材料，旁邊是未蓋上的硯台和一支擱筆山上的鋼筆。
是陸致衡用了多年的那種，筆身舊得發亮。
陸致衡沒讓他坐，一隻手扶著桌沿站著，眼鏡摘下來擱在文件上，眉骨間那道紋路比剛才飯桌上深了許多。
“剛才飯桌上，你倒是挺安靜。”他開口，聲音不算冷，但一點溫度也沒有，“安靜得跟個旁人似的。”
陸崢倚著書架，雙手插在家居褲口袋裡，神情平靜：“您不是說，讓我回來吃頓飯。”
“就隻吃飯？”陸致衡抬眼，盯著他，“心悠坐在那兒，你一句正經的話都沒跟人說。”
陸崢沒接話，淡淡看著父親。
書房裡一時間安靜下來，隻剩老掛鐘的秒針一格一格往前挪。
過了幾秒，陸致衡坐回椅子：“心悠這個孩子我看著不錯，工作在檢察院，不怕你將來有什麼事，她扯你後腿。你媽不是一拍腦袋就喜歡上誰，我也打聽過，你在建國飯店那頓飯，人家對你的印象不錯。”
“這件事，我的意思是，彆拖著。先把你們的事定下來，年底前雙方家裡坐一坐，把婚事提上日程。”
話說到這份上，已經不再是“商量”，而是擺出一個結論。
陸崢垂著眼，指節在褲縫上慢慢收緊，又一點點鬆開。
“爸，”他抬頭，聲音平靜，“您剛才說的那一串優點，我都不否認。阮心悠很好。但婚姻不是考察履曆。”
“那是什麼？”陸致衡反問，“感情？感覺？你有的是時間談感覺？”
陸崢笑了一下，笑意沒到眼底：“我不想耽誤她。”
“又來這一句。”陸致衡眯了眯眼，“你是怕耽誤她，還是放不下誰？”
空氣在這一刻涼了半分。
少有的，陸崢沒有馬上轉開話題。
他隻是看著父親，目光沉下去：“這兩件事不衝突。我對她沒那種心思，這就已經足夠構成‘耽誤’。”
耐心被一點點磨掉，陸致衡看著他：“陸崢，你以為婚姻是什麼？非得要山盟海誓？你自己看看你現在這個位置，再看看你的出身，能有幾分是由著你‘心思’來的？”
他往後一靠，聲音壓低：“你奶奶身體這幾年不好，我不說你也看得見。她盼你成家，早日抱曾孫子，我看阮家小女就是個不錯的選擇，我們兩家門當戶對，背景乾淨，將來你不管是調離北京，還是再往上走，都不會有麻煩。”
“你媽今日把她約來家裡吃飯，已經給你鋪到這一步了。你今天在這兒裝聾作啞，算什麼意思？”
“我沒讓她約。”陸崢淡淡道。
“她是你媽。你自己不主動，她替你操心，有錯？”
“錯的是，您們覺得，隻要安排得合理、乾淨、算計周到，就可以無視我是什麼態度。”陸崢的聲線仍舊很穩，但明顯比剛才低了一度，“爸，我可以按你們的節奏見她、吃飯、聊天，給足你們麵子。可到定下婚期、領證那一步，對不起，我做不到。”
陸致衡盯著他：“你就是打算這麼耗著？”
“這是我的私事。”
“你現在這個位置，還有多少‘私事’？”陸致衡聲音拔高了一線，“你的一舉一動，外麵多少眼睛盯著。一個快三十歲的未婚廳局，所有人看你，心裡都要打問號。”
“你以為你能永遠隻‘講業務’？你站的那個平台，從來都不是隻看業務的地方。”
陸崢沉默了幾秒，忽然道：“那如果我照做了，將來出了問題，是不是也可以說：‘政治需要’？”
一句話把話題從婚事扯向了他們都心知肚明的另一層。
書房的空氣倏然緊了一下。
陸致衡臉色在瞬間沉到底，手邊那支鋼筆被他猛地抓起來，筆尖在指間一轉，“啪”地一聲摔在桌麵上，又沿著桌麵滑到地上，發出一聲脆響。
“你跟誰陰陽怪氣呢？陸崢，你彆拿這些話跟我頂嘴。我走到今天這個位置，哪一步是沒踩著雷過來的？你想學你那些所謂‘獨立人格’的同學，也可以——把牌子一摘，出去做律師、做谘詢，談你那點‘不將就’去。隻要你一天在這個體係裡，姓陸，背後站著的是我們這一家，你就彆跟我說‘私事’兩個字。”
陸崢垂著眼，看了一眼地上的筆。
那是父親年輕時就用的款式，筆身早就磕得沒了漆，但一直舍不得換。
此刻扔在地毯邊緣，筆蓋滾到椅腳邊，顯得有些狼狽。
他抿了抿唇，說話反而更輕：“我沒有要跟您頂撞。我隻是在說事實——”
他抬眼，直視著陸致衡：“如果我隻是‘按安排’娶一個合適的人，對她不公，對我也不公。您看重阮檢，也許可以把這件事當成對她負責。可在我看來，這是拿她來填一個空位。”
“填空位怎麼了？”陸致衡冷笑，“你以為這個世界上有多少人是為了愛情結婚？大家都是權衡利弊之後做的選擇。你現在連選擇都讓家裡替你做了，還有什麼可不滿的？”