第二天一早，窗簾縫裡透進來的光有點發白。
夜裡不知什麼時候開始下雪，天色還沒完全亮透，小區院子裡已經薄薄鋪了一層，樹枝上掛著細碎的冰淩，遠處樓頂被一片淺灰壓著，顯得格外安靜。
秦湛予比鬨鐘早醒了一會兒。
生物鐘帶出來的那種警醒還在，可身側多出來的那份重量，讓他難得有一瞬間不太想動。
他側頭看了一眼枕在自己手臂上的人，昨晚折騰得狠了些，她睡得極沉，睫毛安安分分垂著，睡衣領口鬆鬆垮垮，被他半夜隨手往上一扯，此刻又滑開了一點，露出一點青紫淺痕。
他視線停了兩秒，才慢慢抽出手臂，動作極輕地把被子往她肩上重新掖了一下。
臥室門合上的時候，屋裡又恢複了那種隻剩暖氣聲的靜謐。
他去盥洗間洗了把臉，換上襯衫和深色大衣，領帶打得一絲不苟。
他煮了粥，還有幾樣小菜，全部裝進保溫盒裡，又找了個乾淨的小托盤，把這些東西一層一層擺好，連筷子都搭在側邊。
盒蓋扣上的那一刻，他想象了一下她醒來時的表情，眉眼間那點冷清被熱氣熏散了些，心裡頭莫名鬆軟了一瞬。
時間差不多，他看了一眼表，拿起公文包，關門前又回頭瞥了臥室方向一眼……那扇門緊緊合著，門縫下透出一點暖黃。
院子裡雪已經壓實了一層，地磚被踩出淺淺的腳印。
司機在路邊等他，車窗上覆著一層薄霜，雨刮器剛掃出兩道痕跡，整座城市還在一種被雪按低了聲調的平靜裡。
去部委的路並不遠，車子剛拐出三環，廣播裡還在念早間新聞。
他沒怎麼聽進去，隻在紅燈時下意識看了一眼手機時間，算著下午幾場會的順序，以及午休那一段空檔能不能抽出來打個電話回去。
車開進機關大院的時候，積雪已經被清理過一遍，門口值班的武警立在雪地裡，袖口和肩章在冬日的光線下顯得很醒目。
辦公樓前那麵國旗被風一拽一拽地扯著，紅色在一片灰白裡格外紮眼。
他下車，正往門口走，旁邊一輛黑色轎車停住了。
隨行秘書先下，撐開車門，隨後一個中年男人從車裡出來，外套敞著一半，裡麵是深色西裝，眉眼沉穩，氣場天生就把周圍那點寒氣壓下去幾分。
是曹銘之。
秦湛予收了收散開的思路，腳步上前，與對方並肩往台階上走。
部裡為這次法國行的人員專門安排了接風，通知早就下到各個司局，傍晚的酒會，名單裡也自然有秦湛予。
曹銘之隨口提了一句那場接風，把時間與地點點了出來，語氣平常，卻帶著一點領導順手招呼得力下屬的意味，問他晚上有沒有安排。
這種場合，理論上沒有拒絕的理由。
秦湛予聽著，神色很快就恢複了往常那種克製的平靜，禮貌回應了一句，感謝組織照顧，隨後很自然地提到手頭還有一攤“需要盯的事”，言語間把今晚的安排帶過。
說得不緊不慢，既不突兀，也不多做解釋，卻把自己抽身的態度表得很清楚。
話落，他收了收眼神，把心底那點牽掛乾脆利落藏回去，表麵看上去不過是個冷靜權衡工作輕重緩急的司長。
曹銘之卻不是看不出門道的人。
他側頭看了他一眼，眼底閃過一點若有若無的笑意，瞬間讀懂了些什麼。
什麼也沒多問，隻在台階前抬手，很隨意地拍了拍他的肩膀，算是一種既默許又略帶打趣的回應。
兩個人一前一後走進樓裡，暖氣撲麵而來，把外頭那點風雪隔在玻璃門外。
……
傍晚的時候，雪還沒停。
樓道裡暖氣開得足，牆上的燈卻有點昏，電梯門一開，秦湛予拎著公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，帶出一點很輕的雪水聲。
門一開，屋裡是安靜的。
玄關燈沒亮，客廳隻開了一盞落地燈，暖黃的一小圈光落在地毯上，沙發上搭著她昨晚隨手扔的外套，茶幾上杯子還倒扣著，顯然有人醒過、活動過，又回到自己的位置上去。
書房門半掩著。
從門縫裡透出一小條更亮的光，還有電腦揚聲器壓低了的聲音，清晰的英語句子一串串落出來，中間夾著幾個術語，節奏乾脆利落。
他腳步頓了一下，沒有立刻進去。
門沒有完全關嚴，視線剛好能看見裡麵的角度——顧朝暄坐在書桌後，耳邊掛著耳機，頭發簡單紮成一束，額前幾縷碎發散下來，被屏幕的光線鍍得很亮。
她背挺得筆直，一隻手托著觸控板，一隻手飛快地在鍵盤上做記錄，時不時抬眼，對著屏幕那端笑一下，英語換成法語，又從法語切回英語，幾乎不帶停頓。
桌上攤著幾份打印出來的材料，高亮、批注、便簽貼得滿滿當當。
她在講風險假設，講估值模型，講下一輪融資可能的時間表，每一句都說得清楚，聲音不高，卻把整個會議的節奏牢牢握在手裡。
秦湛予站在門口，安靜看了一會兒。
書房頂燈是冷白的，可不知道為什麼，他覺得那圈光落在她身上的時候，卻有種說不上來的暖意……那不是會場上、路演台上那些他從新聞裡看到過的企業家；是他家裡這間書房裡、披著他的家居外套、腳下踩著毛絨拖鞋的人，認真得閃閃發光。
心口那點地方，似被什麼悄悄燙了一下。
他忽然有一點非常具體的預感，幾年之後，這樣的夜晚會變得越來越多。
她會在不同的城市、不同的時區對著屏幕講項目，他會在自己的軌道上往前走。
可無論他們白天各自站在哪兒，晚上關上門，還是要在這樣的燈光下，對上彼此這一眼。
屏幕那頭的人說了句結束語，會議很快收尾，幾聲“thankyOU”接連響起，退會的提示音一串串跳出來。
顧朝暄摘下耳機，長長呼出一口氣，靠在椅背上往後仰了一下脖子。
這時，書房門被人輕輕敲了兩下。
她偏頭，看見他站在門邊，外套還沒脫，肩膀上落了一點沒來得及化開的雪，西裝袖口和手背隱約潮著，整個人卻還是那副收斂克製的樣子，隻是眉眼比早上更鬆了一點。
“回來了？”她聲音有點啞，說了一天話，難免。
“嗯。”他應了一聲，推門進去，把手裡的公文包隨手放到旁邊矮櫃上，目光掃了一眼她桌上的文件，“開會？”
“線上跟進一下。”她把屏幕調暗，隨手合上筆記本，“你今天忙嗎？”
“還行。”他沒細說，“粥吃了嗎？”
顧朝暄這才反應過來，笑了一下：“吃了，醒來就看見了。”
她說話的時候，眼角那點倦意還在，可笑意把整個人的線條柔下去一些。
“晚上還想吃什麼？我讓他們給送點上來。”
“不了，”她搖搖頭，“下午吃得晚，現在不太餓。”
他“好”的尾音還沒完全落下，視線不經意往窗外一偏。
窗簾沒拉嚴，外麵天已經完全黑了，路燈全亮，雪還在下，燈光下每一片都被放大了一點，慢慢落在院子裡那條小路上，地麵白得幾乎要反光。
他看了幾秒，忽然開口：“外麵雪挺大。”
顧朝暄順著他的視線看出去，愣了愣：“還在下？”
“嗯。”他頓了頓，說得很自然，“要不要出去走走？”
顧朝暄怔了兩秒。
想起他之前那通電話對她說的初雪。
很快回過神，顧朝暄合上電腦，推開椅子站起來：“好啊。讓我先換身衣服。”
說完，她從他身邊擦過，路過的時候，下意識伸手捏了捏他大衣袖口那點還沒乾透的濕意，又似笑非笑地看了他一眼：“秦先生，辛苦你大雪天通勤。”
秦湛予輕輕“哼”了一聲，對她這句調侃不置可否，又伸手捏了捏她的鼻尖：“會不會說人話？”
指腹一鬆一合，動作卻比語氣溫柔得多。
顧朝暄被他這麼一捏，鼻音都重了些，往後一縮：“你彆弄我妝。”
“都糊成這樣了，還在乎這點。”他垂眼看了她一眼，語氣裡帶著一點淺淺的笑。
她回臥室換衣服，幾分鐘後再出來的時候，整個人已經把自己裹得跟個走路的棉被似的。
毛衣、羽絨服、厚圍巾一圈圈繞在脖子上，帽子扣在頭上，隻露出一雙眼睛。
秦湛予看著，忍不住挑了下眉：“你是去看雪，還是去探極地？”
她懶得理他，單腳踩在玄關的小墩子上，伸手去夠鞋櫃裡的靴子。
人剛彎下腰，靴子還沒摸到，就被人一把接過去。
“彆晃。”他按了按她的肩，讓她坐穩，從鞋櫃裡把那雙短靴拿出來，蹲下身，一隻一隻替她穿好，扣緊鞋帶，又把褲腳塞進靴筒裡，動作乾脆利落。
顧朝暄低頭看他，隻露出的一截眼睛裡忍不住帶了點笑意：“秦湛予，你現在很有服務意識嘛。”
“少貧嘴。”他站起身，又把一雙手套塞進她掌心，“戴上。”
手套戴好後，他才替她把帽子往下壓了壓，確保耳朵也被遮住，最後才繞到她身後，把圍巾又在她脖子上繞了一圈，從下巴處輕輕托了托。
“現在可以了。”他點點頭，“勉強放你出門。”