夏天過得很快，轉眼就開學了。
我爸帶我去學校報了名，班主任是個和我爸歲數差不多的男人，也是我們的英語老師。
開學第一天，他就按個子高矮給我們排了座位，我坐在了靠門第一排。
由於我們班是尖子班，縣城學生占了大部分，僅有十來個從鄉下小學考上來的。
才上了幾天課，一股說不清的滋味就在我心底悄悄紮下了根，又澀又沉。
我接不上他們聊天的話題，不懂什麼QQ號，也沒聽過他們說的明星，上課回答問題時的普通話，都沒有他們說的標準，甚至教室裡的暖氣片我都還是頭一回見。
有一次課間，同桌和後桌聊周傑倫的歌，我試著插了句嘴：“你們有沒有聽過月亮之上，一男一女唱的，男的是個光頭。”
然後他們便哄堂大笑，我也識趣地不再說話。
這歌還是前兩年小娘娘出嫁時，我跟著去送親，在婚房裡那個連著VCD的電視上看到的。
於是，我隻好每天謹慎又小心，生怕被大家孤立，能做的隻有按部就班的學習。
不過和小學不一樣的是，我每天早上會有五毛錢的早餐錢，每周末才能回鄉下玩，初中離新家近些，走路隻要半小時，可縣城對我來說就是一處陌生的森林，過馬路都要張望好久。
轉折點是第一次月考，我斬頭露角，考了全班第二名，第一名是個縣城學生，英語高出我好多分。
班主任按成績微調了座位，我還是在第一排。
不過打那以後，開始有同學問我題或者借我作業抄，我自然是來者不拒，無論自己是不是有空，於是在大家眼裡我成為一個學習又好，又好說話的老好人。
我也開始能融入他們，隻不過有點慢罷了。
某個禮拜五放學前，班主任捏著遝紙進來，一人發了一張。
“家庭信息表，放假回去填好，周一交上來。”
他說完又抖了抖手裡另一份不同的表格，“班裡有教師子女的，上來再領一張這個。”
底下窸窸窣窣，站起來好幾個上去領表，都是縣城學生。
我捏著手裡那張表，忽然想起我媽，她也教書帶學生，也算是老師吧？
我心裡頭動了動，也跟著蹭上了講台，班主任正低著頭理多餘的表格，抬眼看見我，眉毛一挑，沒多問，從底下抽了一張遞給我。
我剛回到座位，旁邊就探來個腦袋低聲問：“你爸是老師啊？”
“我媽是。”我把表格小心翼翼夾在練習冊裡，聲音平平的。
“我就說麼。”那聲音帶了點恍然大悟的勁兒，“怪不得學習好呢。”
“一般老師滴娃學習都好。”
“人家裡從小就教著呢。”
……
我聽著他們的議論，低頭假裝整理書包，嘴角沒壓住勾了一下，又趕緊抿平。
晚上回到家，我拿出兩張表格攤在炕沿上，先把那張教師子女登記的表給我媽。
“媽，學校讓填這個呢。”
我媽接過去，目光在紙麵上停了好一會兒，我爸也好奇湊過來看。