雁門關的春風剛吹綠了城牆下的衰草，邊關的安定日子尚不足半載，加急軍報便再度衝破了京郊彆院的寧靜。
北狄殘部聯合西羌蠻族，湊了八萬聯軍偷襲雁門，鎮北將軍血戰三日，重傷被俘，邊關防線岌岌可危。陸沉舟接報時，程七晚正握著他親手雕的玉佩煮茶，滾燙的茶水濺在手背上，她卻渾然不覺，隻攥著虎符起身：“沉舟，我與你同去，程家舊部還在雁門，此戰缺不得我。”
彼時她體內七絕針餘毒雖清，卻落下畏寒舊疾，陸沉舟本不願她再涉險，可邊關告急，十萬火急，容不得半分遲疑。兩人連夜點兵五萬，再度奔赴北境，一路疾馳，抵達雁門關時，城牆已被敵軍攻破一角，鮮血順著城牆縫隙往下淌，染紅了腳下的凍土。
“將士們，隨我殺！”陸沉舟挺劍當先，程七晚手持虎頭令牌，召集程家舊部守住缺口，銀甲染血，眉眼間是破釜沉舟的決絕。兩軍廝殺三日三夜，聯軍雖悍勇，卻抵不過兩人默契配合，眼看就要將敵軍逼退，西羌首領竟暗中埋伏了炸藥，趁著夜色引燃，直逼陸沉舟所在的中軍帳。
“沉舟小心！”程七晚瞥見火光衝天，心頭驟緊，不顧一切飛身撲過去，將陸沉舟狠狠推開。震天巨響中，碎石與火光吞噬了她的身影，陸沉舟隻來得及抓住她染血的衣袖，眼睜睜看著她被崩塌的營帳掩埋，指尖隻剩下一片溫熱的血漬。
“七晚——！”他瘋了一般衝過去，徒手刨開碎石與斷木，掌心被尖銳的木刺紮得血肉模糊，終於扒出渾身是傷的程七晚。她胸口插著半截斷箭，鮮血浸透了銀甲，頸間那枚刻著兩人名字的玉佩，碎成了兩半。
“沉舟……”程七晚氣若遊絲，抬手想撫摸他的臉頰，指尖卻無力垂下，“對不起……不能陪你守這山河了……”
“不準說傻話！”陸沉舟將她緊緊抱在懷裡，聲音抖得不成樣子，“我這就帶你回京，找最好的醫師，一定能治好你，一定能……”
“來不及了……”程七晚望著他通紅的眼，用儘最後一絲力氣笑了笑，“若有來生……我還想遇見你……守著你……守著這人間……”
話音落，她的手徹底垂落，眼底的光亮徹底熄滅，唇角還凝著未散的笑意。陸沉舟抱著她冰冷的身體，僵在漫天硝煙裡，耳邊的喊殺聲、慘叫聲仿佛都消失了，隻剩心臟被生生撕裂的劇痛，痛得他幾乎窒息。
那日之後，陸沉舟瘋了一般蕩平西羌北狄聯軍，親手斬了敵首，卻再也找不回那個笑眼盈盈陪他並肩的姑娘。他將程七晚葬在雁門關最高的山崗上，墓碑上刻著“吾妻程七晚之墓”，守在墓前三日三夜，滴水未進。待他回京複命，陛下欲再封他高官，他卻遞上辭呈，隻求守著雁門關，守著她的墓。
往後歲歲年年，雁門關的山崗上，總有一道孤寂的身影立在墓碑前，從青絲到白發，從盛年到遲暮。有人說，護國大將軍守了一輩子邊關，守了一輩子一座孤墳。直到八十歲那年，陸沉舟靠在墓碑上閉上雙眼，手中還攥著那枚碎成兩半的玉佩，指尖刻著她的名字。
“七晚……我來陪你了……”
……
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的儀器聲響在耳邊炸開，林晚猛地睜開眼，刺眼的白光讓她下意識眯起眼，鼻尖縈繞著淡淡的消毒水味，陌生又熟悉。
她動了動手指，隻覺得渾身酸痛，像是被車碾過一般，視線漸漸清晰，映入眼簾的是雪白的天花板，懸掛著輸液袋，冰涼的針頭紮在手背上，輸液管裡的藥液正緩緩滴落。
“醒了？你可算醒了！”旁邊傳來驚喜的聲音，穿著粉色護士服的女孩快步走來，伸手探了探她的額頭，“燒退了！太好了，你都昏迷三天了，急性肺炎加高燒，再不醒我們都要急死了。”
林晚怔怔看著護士，腦子裡一片混沌，陌生的稱呼，陌生的環境，還有護士身上奇怪的衣服，讓她心頭滿是茫然：“你……是誰？這裡是哪裡？”
“我是護士小張啊，這裡是市第一醫院！”護士愣了愣，隨即笑道，“看來燒還沒完全退糊塗呢，忘了？你上周加班趕稿淋了雨，回來就高燒不退，被同事送過來的，一直昏迷到現在。”
市第一醫院？加班趕稿？
這些字眼陌生又突兀，林晚皺著眉，腦子裡湧入無數碎片化的畫麵——明亮的房間，敲得劈啪響的鍵盤，堆積如山的文稿，還有電腦屏幕上寫了一半的古代小說，男主叫陸沉舟，女主叫程七晚。
她猛地抬手摸向頸間，那裡空蕩蕩的，沒有那枚刻著名字的玉佩，再看自己的雙手，纖細白皙，沒有常年握刀留下的薄繭，更沒有戰場上的傷痕。
“陸沉舟……”她下意識念出這個名字，聲音沙啞。
護士聞言笑了：“喲，還沒從你寫的小說裡走出來呢？你那本《山河同歸》不是寫到男女主大婚了嗎？天天念叨著陸沉舟程七晚，連發燒說夢話都在喊‘沉舟小心’，可把我們逗笑了。”
《山河同歸》？
林晚瞳孔驟縮，腦子裡像是有什麼東西轟然炸開，那些清晰得仿佛親身經曆的畫麵湧來——朱漆大門的陸府，染血的虎符，黑風寨的七絕針，雁門關的漫天硝煙，還有程七晚最後那句“若有來生”，以及陸沉舟守了一輩子的孤墳。