太陽剛從“刀魚小灶”的屋簷上爬上來，巴刀魚就聽見酸菜湯在後院嚷嚷：“主廚！主廚！你快來看！”
巴刀魚係著圍裙走出來，就見酸菜湯舉著個鐵盆，盆裡是剛和好的麵團，白胖胖的，像塊剛出爐的豆腐。“咋了？”他問。
酸菜湯指著麵團：“這玩意兒……好像活了！”
巴刀魚湊過去，看見麵團上有個小凸起，正一鼓一鼓的，像顆跳動的心臟。“啥玩意兒？”他伸手戳了戳，麵團軟乎乎的，帶著股麥香。
“我也不知道！”酸菜湯撓頭，“我剛和好麵，就去喂雞了。回來一看，這玩意兒就鼓起來了！”
娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水畫星圖。她抬頭看了眼麵團，輕聲說：“是‘生氣’。灶底的光，把麵團喂活了。”
巴刀魚笑了：“啥‘生氣’，不就是發麵嘛！”
他把麵團放進盆裡，蓋上濕布：“行了，讓它發著。今天咱們開張，得準備食材。”
酸菜湯應了聲，轉身去菜市場買菜。娃娃魚蹲在灶台邊，看著鎮灶裡的火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。“主廚，”她輕聲說，“今天的星圖，亮堂堂的。”
巴刀魚擦著灶台，點頭：“是啊，火種燎原了。”
上午十點，“刀魚小灶”的門板剛卸下來，門口就排起了長隊。
“巴師傅！來碗雜醬麵！”
“巴師傅！我要份土豆燉牛肉！”
“巴師傅！給我來個糖醋排骨！”
巴刀魚係著圍裙，在灶台前忙得團團轉。酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶台邊，看著火苗，時不時用井水畫個符，往鍋裡撒一把。
“巴師傅！”一個胖男人端著碗雜醬麵，吃得滿頭大汗，“你這麵，比我媽做的還好吃！”
巴刀魚笑著擦汗：“好吃就多吃點。”
“巴師傅！”一個瘦女人端著碗土豆燉牛肉，眼裡泛著淚花，“我男人以前最愛吃這個……他說，隻要能吃上這道菜，就不是苦日子……”
巴刀魚輕聲說：“是啊，隻要有人願意為你做飯，就不是苦日子。”
門口的隊伍越來越長，有人是來吃飯的，有人是來看熱鬨的，還有人是來拜師的。
“巴師傅！”一個少年擠到灶台前，手裡拿著把菜刀，“我想跟你學廚！”
巴刀魚看著他：“為啥想學廚？”
少年撓頭：“我……我想給我娘做頓飯。她以前說，隻要能吃上我做的飯，就不是苦日子……”
巴刀魚笑了：“行，明天早上來報道。”
中午十二點，店裡坐滿了人。酸菜湯端著托盤，穿梭在桌椅間，嘴裡喊著：“小心燙！”
“巴師傅！”一個老頭端著碗粥，顫巍巍地走到灶台前，“我……我能不能借點鹽？”
巴刀魚接過碗，往裡麵撒了把鹽：“拿去用。”
老頭笑著說：“謝謝。我老婆以前說，要幫幫走路的人。”
“巴師傅！”一個女人抱著孩子，站在門口，“我……我能不能在這兒煮點米湯？我孩子餓了……”
巴刀魚點頭：“行，用那邊的灶。”
女人抱著孩子，走到灶台邊，開始煮米湯。娃娃魚蹲在旁邊，看著火苗，輕聲說：“火不能滅。”