方一言的家鄉錦州，下轄三區兩縣，還有兩個縣級市。
其中古塔區，因轄區內坐落著著名的遼代廣濟寺塔而得名。
方一言家就住在廣濟寺塔附近。
小時候她站在自家的陽台上，仰頭眺望，正好就能看見這座有著一千多年曆史的古塔，在夕陽的餘暉中傲然挺立。
這會兒，她遠遠地就看見廣濟寺塔古老的塔身，由下而上泛著暈黃色的光。
看見古塔就知道是到家了。
方一言家住的是個開放式的老小區，樓與樓之間有個窄門，車開不進去。
栗媛把車停在門口，扭頭對方一言說：“小湯圓還在家等我，我直接回沈陽，就不陪你上樓了，你自己可以吧？”
方一言點點頭，解開安全帶，正要開車門，又突然被栗媛叫住。
她臉上帶著點愧色，“言言，我這邊呢要上班，小湯圓也離不開我，你大哥單位那邊抽不開身，明天也要回沈陽，爸這段時間可能就要辛苦你了。”
“嗨，”方一言聞言就笑了，“看媛兒姐你這表情，我還以為什麼事呢。”
“你和大哥都安心回去忙，爸這有我呢！”
看著栗媛還是一臉的擔憂，方一言逗她：“再說了，我可是咱爸親姑娘，你還擔心我會給他氣受不成？”
栗媛果然被她逗笑，忍不住白了她一眼，語氣涼颼颼的，“好好，我忘了你才是親姑娘，而我是兒媳婦兒！”
方一言嘿嘿笑，拉開車門下車，讓栗媛路上開車注意安全，目視她的車緩緩彙入小城街道的車流中。
她站在原地盯著不遠處廣濟塔的塔尖，聽著對麵古塔公園裡傳來的韻律十足的廣場舞曲，深吸了口久違的小城清新空氣。
溫柔又綿長。
像這座小城給她的感覺一樣，是滿滿的安心。
方一言轉身往窄門裡走。
老舊的小區，連燈光都是昏暗的。
晚飯時間，樓上偶有亮著燈的住戶，人影在霧氣朦朧的窗前晃悠，站在樓下看不真切。
恍惚間，方一言好像回到了從前她上學的時候。
每天她冒著夜色放學回來，媽媽或者爸爸的身影，也如這般在窗前晃，忙碌著準備晚飯，隻為她到家就能吃上一口熱乎飯菜。
方一言抬頭找到屬於自己家的那扇窗口，隻有一片漆黑。
是了，媽媽早就不在了，而爸爸此刻住在醫院裡。
看著那扇漆黑的窗，她忽然想問，家到底是什麼？
是那間漆黑無人的屋子嗎？
可惜沒人給她一個答案。
上了樓，方一言掏出一直藏在背包內袋裡的那把鑰匙，很順利地開了門。
家裡除了有點冷清和淩亂，和幾年前幾乎沒什麼區彆。
她放下背包，脫了外套就開始收拾屋子。
一通忙活後，她收拾出兩袋垃圾，家裡總算恢複整潔。
從醫院出來的時候，她沒吃晚飯。
這會兒方一言忽然覺得腹中饑餓，拉開冰箱，發現除了幾根已經蔫吧變黃的爛菜葉子外，裡麵就沒什麼能吃的食物了。