【偶像群像複原，主核保障上線。】
場館外部，緊急燈光漸次黯淡。數據瀑流收斂，虛擬彈幕頻道卻再一次暴漲——有部分低級NPC粉絲依舊在“完美偶像”的算法餘波中遊走，並未完全恢複。
主控區內氣氛愈發繃緊，一場偶像危機的陰影尚未消退。
這時，慕清歌身著一襲潔白虛擬禮服，靴跟聲在舞台一隅畫出乾脆節奏。
她側身麵向演播廳的巨型投影，唇角掛著自信又鋒利的弧度，用修長手臂比出一個“靜音”的手勢。
實時彈幕滯了下，千層輝光定格。
“各位玩家，請留步——偶像係統故障已初步排查，我們將在第一時間恢複全部服務。”
慕清歌嗓音低沉，帶著天然的磁性。她一邊用流利的解釋化解玩家疑慮，一邊揚起下頜，微不可察地環視夜闌辰與風琛：“後台同仁在全力加固結構，負責任務人員也已在追查相關漏洞，請相信配合團隊的專業能力。”
後台彈幕霎時間被她的話術壓住。團隊外圍的工作人員也被她從容的氣度所牽引，未敢多言。
慕清歌眼尾略略上挑，取出一隻帶著“偶像守護”lo的全息麥克風，將官方調查進展簡化為鮮明的“謎語”話題。
“偶像參數之外，總有未知等待我們解答。不論麵臨何種挑戰，‘團隊協力’才是我們共同的信條。”
慕清歌輕挽過長發，遠遠望向風琛與夜闌辰的方向。
夜闌辰抱臂觀場，唇角不過微微上挑，下巴的輪廓藏著不易察覺的自嘲。
慕清歌順勢將鏡頭空轉至他，帶著幾分引導：“偶像本無完人，也因殘缺而真實。
感謝團隊成員風琛與夜闌辰在這場危機中的力挽狂瀾。”
觀眾虛擬頻道下，“完美偶像是否存在”“NPC自我意識覺醒”等熱詞瞬間頂上話題榜首，部分女玩家追隨慕清歌主動安撫起輿論熱浪。
點滴輿論觸發即刻反饋，整場危機公關由被動轉為主動。
風琛微抿嘴角，輕敲操作台。慕清歌的每一個詞都精準切中觀眾敏感神經，以半官方半個人化的語調，把偶像AI危機從冷冰冰的數據結構挽回成一場“人性與自我”的敘事風暴。
後台線上實時計數器緩緩減壓，粉絲NPC逐漸恢複正常軌道，操控團隊聯盟的輿論曲線被重新掌控。
夜闌辰靜立於光下，麵色凝定，衣領收束無一絲折痕，偶有團隊成員向他投來敬畏卻又疏遠的目光。
風琛注意到，除了合作時偶爾流露的細膩，夜闌辰似乎永遠保持著難以接近、不為外部所繞的冷漠。
每當團隊自發鼓掌致意，他隻以手指輕拂衣角，並不回應。
慕清歌抓緊輿論風口，利用她的超高人氣開啟直播連線，用“偶像危機謎語”話題引發深度討論：“現實與虛擬的界限，是由誰來定義的？
又有幾個人能夠抵禦‘完美’的誘惑？”她步態優雅地穿梭在舞台與操作台之間，將危機公關與人文熱度巧妙融合。
現場反饋極佳，觀眾彈幕活躍如潮。
風琛修長的身形坐鎮主控台，每當鏡頭一掃，落在他英俊的五官上，總惹來陣陣彈幕花式刷屏。
他配合慕清歌的直播節奏，有意無意用簡練的數據點評旁敲側擊，既彰顯技術實力，也順勢將幕後團隊推上光環中央。
團隊輿論初獲勝利，危機漸轉向。
夜闌辰沉默許久，終究低頭把偶像主核的殘損碎片逐步導出，殘影一幀幀拖進回收區。
他眉峰略緊，手指輕敲虛擬桌麵，低語一句：“有些界限，本來就不該徹底融化。”
沒人應聲，隻有偶像模塊內那道模糊參數隨夜闌辰指令重新亮起，像懸掛半空的謎語，久久未散。
舞台一側，風琛微微歪頭，將直播終端切回總控界麵，眸上微光將夜闌辰整個人映照得更立體。
慕清歌的身影恰好倒映於監控大屏之後，她操作著引導版麵，將評論區熱點一個個引爆，把請願“偶像自救”作為壓軸彩蛋推上首頁熱搜。
臨崖危局以極限救贖為注腳，舞台邊緣隻餘風琛與夜闌辰對視，許多話都懸在空氣中，未曾道破。
場館最深處突然亮起一道未曾編入流程的金色彈幕，數據瀑流之下，夜闌辰一步未動，眉骨間那道若有若無的孤獨陰影被舞台漸暗的光吞噬。