“亂碼。”男人從抽屜裡翻出張便簽紙，上麵畫著歪歪扭扭的字符，“他說窗口裡的字會動，像...像有人在敲鍵盤。”
他突然湊近風琛，眼鏡片後的眼睛亮得驚人，“你知道嗎？
現在的小孩根本不懂什麼是真正的"黑客"。”
他的手指劃過櫃台裡的卡帶，“二十年前，要黑進遊戲機得拆卡帶、改芯片，拿焊槍在電路板上走線——哪像現在，敲兩行代碼就能偷數據。”
風琛的目光落在他手腕的疤上：“所以你不賣新機，隻收二手？”
“新機是玩具，二手是曆史。”男人把卡帶推回風琛麵前，“這盤《口袋妖怪紅》，當年首發時帶隱藏代碼，能調出異色妙蛙種子。”
他的手指點了點卡帶芯片，“現在的遊戲數據都存在雲端，可這玩意兒...”他敲了敲自己太陽穴，“藏在硬件裡的代碼，才是殺不死的。”
風琛的銀鏈在衛衣裡發燙。他摸出陸景深塞給他的軟糖，剝了顆橘子味的放在櫃台上：“幽影閣的人，來過嗎？”
男人的瞳孔縮了縮。他抓起軟糖塞進嘴裡，喉結動了動：“前天早上，兩個穿黑風衣的。”
他扯了扯領口，露出鎖骨處枚極小的星軌紋身——和《星河戰紀》玩家認證標識分毫不差，“高的那個問有沒有"能存生物特征"的老卡帶，低的那個...耳後有顆紅痣。”
他突然笑了，笑得眼鏡片上起了霧，“他們挑了盤快報廢的《勇者鬥惡龍Ⅲ》，說要"研究硬件兼容性"。”
“哪盤？”風琛的聲音輕得像吹過卡帶的風。
男人轉身拉開身後的玻璃櫃，從最下層抽出盤卡帶。
卡帶外殼褪成灰白，標簽上的字跡被蹭得隻剩“DQⅢ”三個字母。
他把卡帶放在風琛掌心：“這盤是1990年的日版，芯片用的是日立H8/300，早停產了。”
他的手指劃過卡帶接口，“但有人改過——”他指了指接口處道極細的劃痕，“用激光刻了生物識彆碼，能匹配瞳孔、聲紋、甚至心跳頻率。”
風琛的拇指摩挲著劃痕。卡帶在他掌心發燙，像揣著塊燒紅的炭：“誰改的？”
“不知道。”男人把電烙鐵重新拿在手裡，焊錫絲在高溫下冒出青煙，“但幽影閣要這玩意兒，肯定不是為了懷舊。”
他突然抬頭，眼鏡片後的眼睛像淬了冰的刀鋒，“你最好看看卡帶裡的存檔——”他指了指卡帶側麵的電池蓋，“老卡帶的存檔芯片，能存的可不止遊戲進度。”
風琛的銀鏈“叮”地撞在櫃台上。他拆開電池蓋，取出塊紐扣電池，存檔芯片上果然多了塊指甲蓋大的集成電路板。
他摸出手機打開微距鏡頭，芯片表麵的代碼像活了似的爬進鏡頭：“生物識彆破解程序...”
“核心代碼在第1024個字節。”男人的聲音突然低了，像怕被空氣聽見，“我試過讀，讀出來的是亂碼。”
他扯了扯領口的星軌紋身，“但我知道，這玩意兒要是接上《星河戰紀》的設備...”他沒說完，電烙鐵再次“叮”地落在鐵盒裡。
店外傳來沈嘉音的聲音：“風琛哥！王奶奶說再不去，桂花糕該涼了！”
風琛把卡帶塞進衛衣口袋，軟糖紙在口袋裡窸窣作響：“多少錢？”
“不用。”男人低頭焊著什麼，發梢垂下來遮住表情，“幫我個忙就行——”他抬頭時，眼鏡片後的眼睛突然亮得像星河市的夜，“下次《星河戰紀》更新，加個"硬件博物館"副本，把這些老卡帶放進去。”
他扯了扯褪色的圓領T恤，“就當...給我們這些老玩家留個碑。”
風琛推開門時，塑料珠簾上的像素瑪麗“嘩啦”作響。
他回頭看了眼，男人又埋下頭擺弄電烙鐵，後頸的碎發被熱風掀起來，露出耳後淡青的血管——和《星河戰紀》初代測試員的設備壓痕，分毫不差。