江南梅雨季的濕意，是滲進骨頭縫裡的。雨絲細得像篩過的銀線，斜斜籠著蘇州城，連粉牆黛瓦都蒙了層霧蒙蒙的紗。可田府後院的織房裡，卻暖得能焐熱指尖——炭盆裡的銀絲炭燃得正旺，橘紅火光舔著姑娘指尖的雲錦，把那絲線都映得流光溢彩。
田傾國盤腿坐在織機前，烏發鬆鬆挽了個纂兒，就用一支素銀簪子彆著。幾縷碎發垂在頰邊，被炭氣熏得泛著薄紅，倒比脂粉更添幾分豔色。她手指看著纖細，捏著五彩絲線時卻穩得很，在經紗間穿來繞去，動作熟稔得像與那架百年織機長在了一起。織機上的“百鳥朝鳳”已見雛形，鳳凰尾羽用的是西域進貢的孔雀羽線，在昏黃燈光下轉著金屬似的光，每根線的排布都巧得不像人力。
“小姐，歇了吧，都快子時了。”梨春端著碗蓮子羹進來，腳步放得比貓還輕，生怕驚著自家小姐。她瞅著田傾國眼底下淡淡的青影，眉頭皺成個疙瘩，“老爺去織造局對賬前特意吩咐，說那錦緞趕得及進獻的日子，您犯不著熬這麼晚。”
田傾國這才停了手，指尖在綜片上輕輕一頓，“哢嗒”一聲輕響。她抬臉時，露出張清水洗過似的臉，眉眼彎彎像初升的月牙，隻是眼底的沉靜，比十六歲的姑娘該有的深多了。“知道了。”她接過白瓷碗，小口啜著，目光卻又黏回織錦，“這孔雀羽線金貴，斷一根就沒地兒補去。趁著手感好，把鳳凰翅尖織完再歇。”
田府在蘇州織造行裡是老牌子，祖上還給皇家供過錦緞。傳到田守義這輩，雖說沒了往日的風光，可憑著一手好手藝，也在城裡穩穩立著腳。田傾國打小跟父親學織錦，十歲就能獨立織出複雜的妝花錦，十二歲那幅“秋江待渡圖”，被蘇州知府當貢品送進京城，一時間“織錦神童”的名聲傳遍江南。
隻是風光背後的苦，沒幾個人知道。她娘走得早，三年前父親又遭人陷害，丟了織造局副使的差事，家裡境況一落千丈。若不是靠著幾筆定製錦緞的生意撐著，恐怕這田府的門臉都早散了。
蓮子羹的清甜還在舌尖打轉，田傾國剛把碗擱在織機旁，前院忽然傳來亂哄哄的腳步聲，伴著管家老王啞嗓子的喊：“走水了！前院走水——是老爺書房的方向！”
織房裡的兩人都僵了。田傾國猛地站起身，織機上的絲線“嘶啦”斷了一根，刺耳得很。梨春臉都白了，一把抓住她的胳膊：“小姐，怎麼辦？老爺說今晚要在書房對賬的！”
話音剛落，窗外已映出衝天火光。細密的雨絲被熱浪烤得扭曲，焦糊味順著門縫鑽進來，嗆得人鼻子發酸。田傾國心口一緊，像被一隻手攥住了。她抓過牆上的外袍往身上一裹，拔下發間的銀簪塞進梨春手裡：“你拿著這個去後門找王屠戶，他是爹的舊部，讓他帶人來救火。我去前院找爹！”
“小姐，太險了！我跟你一起去！”梨春攥著銀簪，眼淚在眼眶裡打轉，手卻抓得死死的。
“聽話！”田傾國的聲音裡帶著從未有過的硬氣，推了梨春一把，“你在這兒隻會分我的心，快去！”說著抓起織機旁那把裁錦緞的剪刀，往懷裡一揣，轉身就衝了出去。
院子裡早已亂作一團。仆人們提著水桶亂跑，哭喊聲、木材燃燒的“劈啪”聲混在一起，吵得人耳朵疼。火舌從書房窗戶裡竄出來，舔著房梁上的雕花，濃煙滾滾的，嗆得人睜不開眼。田傾國用衣袖捂住口鼻，在人堆裡艱難地往前擠，裙擺被積水泡得沉甸甸的，拖在地上冰涼。
“爹！爹！”她喊得嗓子都啞了，聲音卻被嘈雜吞得一乾二淨。忽然一個焦黑的身影從火光裡衝出來，是老王——他半邊頭發都被燒卷了，臉上全是煙灰，看見田傾國，急得直跺腳：“小姐你怎麼來了？快往後院躲！老爺還在裡頭，我已經讓人去叫救火隊了！”
“我要進去找他！”田傾國說著就要往火裡衝，被老王死死拽住。“不行啊小姐！房梁都快塌了！”老王的力氣大得驚人，攥著她的胳膊不放，“老爺吩咐過，真出事了，拚了命也要護著您！”
田傾國正掙紮著，書房的門“哐當”一聲被撞開。一個火人從裡頭衝了出來，是田守義！他懷裡緊緊抱著個紫檀木匣子，官袍燒得卷了邊，頭發胡須都燎沒了，臉上全是水泡。
“爹！”田傾國尖叫著掙開老王，撲了過去。田守義看見女兒，渾濁的眼睛亮了一下，踉蹌著幾步，把木匣子塞進她懷裡，枯瘦的手死死按住她的手：“傾兒，收好……彆丟……記住，彆信任何人，尤其……尤其……”
話沒說完，他猛地咳嗽起來，嘴角溢出鮮血。田傾國抱著冰冷的木匣子，眼淚混著煙灰往下淌，哽咽著：“爹，您彆說了，咱們先去治傷！”
“來不及了……”田守義搖了搖頭，目光掃過熊熊火海，又落回女兒臉上，全是舍不得，“這不是意外……是他們來了……你拿著這個去京城，找周太醫——當年給你娘看病的周太醫……”
“嘎吱——”一聲脆響，房梁斷了。帶著火焰的木梁從空中砸下來，田守義猛地將田傾國推開，自己卻被結結實實砸中，重重倒在地上。
“爹！”田傾國被推得踉蹌了幾步，回頭看見父親被壓在火梁下，瞬間紅了眼，瘋了似的要衝回去。老王再次抱住她，拖著她往後退：“小姐！老爺是為了護著您啊！您不能再出事了！”
田傾國被拖離火海時，回頭望了最後一眼——父親的身影漸漸被火光吞了，那隻伸出來的手，最終無力地垂了下去。她懷裡的紫檀木匣子涼得刺骨，硌著肋骨生疼，提醒她這不是夢。
不知過了多久，救火隊的水龍終於到了。水柱噴在火上，騰起大片白霧。田傾國癱坐在後院台階上，渾身濕透，懷裡緊緊抱著那匣子，像抱著最後一根救命稻草。梨春帶著人趕來時，看見的就是這麼個景象：自家小姐臉上又是灰又是淚，眼神空洞地望著前院，跟個失了魂的泥人似的。
“小姐……”梨春撲過來，握住她冰涼的手，哭得直抽氣，“您彆嚇我啊……”
田傾國緩緩轉過頭，看著梨春，眼淚又湧了出來。她張了張嘴，想說什麼，卻隻發出一陣嘶啞的哭聲。那哭聲憋了太久，在雨夜裡撕心裂肺的，聽得在場的人都紅了眼。
大火燒了整整一夜，天快亮時才滅。精致的田府成了一片廢墟，焦黑的木頭橫七豎八地堆著，空氣裡全是焦糊混著潮濕的怪味。田守義的屍體從廢墟裡挖出來時，已經辨不出模樣，隻有手上那枚墨玉扳指，還能認出來是他的。
田傾國親自給父親擦身，手止不住地抖。指尖撫過父親臉上的燒傷，眼淚一滴一滴砸在冰冷的皮膚上。她沒哭出聲，隻是眼神越來越亮，越來越硬。父親臨終的話，還有懷裡的木匣子，成了她唯一的念想。
安葬了父親，田府的仆人走的走散的散，隻剩老王、梨春和幾個老仆還守著。田傾國坐在空蕩蕩的堂屋，打開了那個紫檀木匣子——裡麵沒有金銀，隻有一本泛黃的織錦圖譜，還有一支古舊的金釵。
圖譜封麵上寫著“雲紋秘錄”，翻開一看，除了些奇奇怪怪的紋樣，還有父親密密麻麻的批注。田傾國越看越心驚，那些紋樣看著是織錦的花樣，可經緯排布根本不是用來織錦的，倒像極了地圖的標記。