殺年豬，分大肉。
這是桃花村一年到頭最熱鬨的日子。
天還沒亮，打穀場上就架起了兩口大鐵鍋，水燒得滾開，冒著白茫茫的熱氣。殺豬匠王屠戶光著膀子，手裡的殺豬刀磨得鋥亮，旁邊圍滿了等著分肉的社員和流著哈喇子的孩子。
在一群裹得像棉花包一樣、灰撲撲的村民中間，林巧巧顯得格外紮眼。
為了今天，她可是下了血本。
大冷的天，她穿著件掐腰的紅碎花新棉襖，顯得腰身格外細，脖子上圍著條鮮亮的黃圍巾，兩條黑油油的大辮子上特意紮了嶄新的紅頭繩。臉上還偷偷抹了點友誼牌雪花膏，那股子香氣，隔著二裡地都能聞見。
她凍得鼻頭通紅，兩隻手揣在袖筒裡直哆嗦，腳下的黑布鞋也不怎麼保暖，但她愣是挺直了腰杆，一雙眼睛像雷達一樣，在人群裡掃來掃去。
“巧巧，你找啥呢？脖子伸這麼長，不怕灌風啊？”旁邊有大嬸嗑著瓜子打趣道，“打扮得跟新媳婦似的，這是相中哪家後生了？”
“去去去！嬸子你彆瞎說！”
林巧巧臉一紅，心虛地彆過頭，眼神卻還是不死心地往村西頭的那條路上瞟。
她在等鄭雲。
自從那天早上在老宅門口驚鴻一瞥，那個赤著上身、渾身野性、護犢子護得厲害的男人，就像生了根似的紮在她心裡。
村裡的男人要麼是土裡刨食的泥腿子，要麼是文弱酸腐的知青，哪有鄭雲那樣充滿男人味兒的？
今天分肉，每家每戶都要派壯勞力來領，鄭雲作為溫素家的“男人”，肯定會來。她特意打扮得這麼漂亮，就是想讓鄭雲看看，她林巧巧這村花，不比溫素那個病懨懨的寡婦強一百倍？
然而，日頭越升越高。
兩頭幾百斤的大肥豬都已經變成了案板上的肉條，連支書王滿囤都拿著大喇叭開始喊名字分肉了。
“林有德家！林有德！”
“哎！來了！”林有德屁顛屁顛地上去領肉。
“張大栓家！”
……
名字一個個念過去，肉一塊塊分走。
林巧巧的腳都凍麻了，那個高大的身影卻始終沒有出現。
“溫素家！溫素家有人來嗎？”王屠戶喊了一嗓子，手裡拎著一塊帶骨肉，那是按人頭分給溫素的。
沒人應。
全場安靜了一秒。
“嘿，奇了怪了。”王屠戶嘟囔了一句，“這年頭還有人連肉都不要了？這可是過年的油水啊！”
“人家溫素現在是赤腳醫生，手裡有錢，估計看不上這點肉吧。”有人酸溜溜地說道。
林巧巧的心涼了半截，緊接著是一股無名火蹭地冒了上來。
不來？
這麼大的日子，他們居然不來？
“肯定是被溫素那個狐狸精給絆住了！”林巧巧氣得狠狠絞著手裡的手絹，咬牙切齒，“肯定是她怕鄭雲出來看見彆的漂亮姑娘，故意把他鎖在家裡乾活！這個善妒的毒婦！”
她那一臉精心描畫的妝容，在冷風中顯得滑稽又可笑。這一早上的凍，算是白挨了！
溫家老宅。
院門緊閉，把外麵的喧囂隔絕得乾乾淨淨。
屋裡透著一股子清冷的藥香和井水不犯河水的疏離。
東屋的門簾被掀開。
溫素穿著一身整潔的家居服走了出來，臉色雖然還有些蒼白，但精神好了不少。
與此同時，西耳房的門也開了。
鄭雲從裡麵走出來。他已經換上了一身乾活用的舊衣服，手裡拿著把掃帚，顯然是剛打掃完屋子。
兩人在堂屋打了個照麵。
“起這麼早？”溫素先開口，語氣淡淡的。