一、周五下班前的再次“偶遇”
周五傍晚五點四十分，夕陽西斜，將麗梅大廈的玻璃幕牆染成一片溫暖的金紅色。
地下車庫的員工停車區，張豔紅正彎著腰，用一塊從快餐店帶回來的舊抹布，擦拭電動車上積聚的灰塵。這個習慣是她在北方老家養成的——父親常說，工具要愛惜，再破的東西，收拾乾淨了也能多用幾年。她擦得很仔細，尤其是後視鏡上那圈發黑的膠帶，她小心地避開，怕弄壞了粘不牢。
下午的慶典籌備會議開了三個小時，蘇晴帶著她和另外幾個同事，把下周慶典的每一個細節都過了一遍。會議結束時，張豔紅感到一種虛脫般的疲憊，大腦像被過度使用的齒輪，轉動時發出艱澀的摩擦聲。但她沒有時間休息，還要趕在周末前，把數據整理任務的進度報告發給蘇晴。
她正擦到後輪擋泥板，身後傳來熟悉的腳步聲。
不緊不慢，清脆規律，高跟鞋踩在水泥地上的聲音，在空曠的車庫裡有著特殊的辨識度。張豔紅的手僵了一下，抹布停在半空。她沒有立刻回頭，隻是動作變慢了，耳朵豎起，捕捉著那腳步聲的遠近、方向、節奏。
腳步聲在她身後兩米左右停下。
“又碰見了。”韓麗梅的聲音響起，平靜，自然，像在陳述一個再普通不過的事實。
張豔紅深吸一口氣，轉過身，看到韓麗梅站在那兒，雙手插在深灰色大衣的口袋裡，神情從容。夕陽最後的光從車庫入口斜射·進來，在韓麗梅身後投下長長的影子，讓她看起來像站在光與暗的交界處，既清晰，又有些遙遠。
“韓、韓總。”張豔紅放下抹布，站直身體，手指下意識地攥緊了抹布粗糙的邊緣。
“嗯。”韓麗梅應了一聲，目光掃過電動車，掃過她手裡的抹布，掃過她臉上來不及掩飾的疲憊，然後重新回到她臉上。“在收拾車？”
“擦、擦一下灰。”張豔紅如實回答，聲音有些發乾。
“是該收拾。”韓麗梅點了點頭，目光在電動車上停留了片刻，像是在觀察什麼，又像是在思考什麼。然後，她的視線重新落回張豔紅臉上，語氣依然平淡：“周五了，不早點回去？”
“還、還有點工作要收尾。”張豔紅說，心裡那根弦繃緊了。她不知道韓麗梅為什麼又來找她說話，不知道這次會問什麼，不知道該怎麼應對。
“工作永遠做不完。”韓麗梅說，聲音裡似乎有一絲極淡的、幾乎不存在的感慨。但她沒有繼續這個話題，而是話鋒一轉：“昨天說的那些線上課程，看了嗎？”
張豔紅愣了一下，才想起昨天韓麗梅在車庫提到的“項目管理、活動策劃、數據分析”的線上課程。她昨晚回去後確實查了，但那些課程大多需要付費，最便宜的也要幾百塊，她舍不得。而且，她連最基礎的概念都不懂，看那些課程像看天書。
“看、看了一點，但不太懂。”她老實回答，不敢撒謊。
“從最基礎的看起。”韓麗梅說，語氣裡沒有批評，倒像是指導，“公司內網有免費的入門課程，雖然簡單，但能打基礎。讓蘇晴給你開權限。”
“好、好的，謝謝韓總。”張豔紅連忙說，心裡卻湧起一陣複雜的情緒。韓麗梅的關心，如果是真的，對她來說是巨大的恩惠。但如果是某種試探，或者是出於彆的目的，那就更讓她不安了。
“嗯。”韓麗梅應了一聲，然後，她向前走了兩步，走到電動車旁，伸手輕輕碰了碰後視鏡上那圈發黑的膠帶。她的手指修長，指甲修剪得乾淨整齊，與那粗糙發黑的膠帶形成了刺眼的對比。
“這個，該換了。”她說，語氣平靜，像在陳述一個客觀事實。
“是、是準備換，等發工資……”張豔紅下意識地說，但話出口就後悔了。她在說什麼？在韓麗梅麵前提“等發工資”？這太卑微，太窘迫了。
韓麗梅似乎沒在意這句話裡的窘迫。她收回手，目光重新看向張豔紅，眼神裡有種難以捉摸的東西。車庫裡的光線在這一刻暗了一些，夕陽又下沉了一分，陰影拉得更長。
短暫的沉默。車庫裡其他聲音似乎都遠去了，隻剩下兩個人輕微的呼吸聲，和遠處隱約傳來的引擎聲。
韓麗梅的指尖在大衣口袋裡輕輕敲了一下，一個幾乎無聲的動作。然後，她開口，聲音依然平穩，但問出的問題，讓張豔紅的心跳驟然漏了一拍。
二、那個問題
“你家裡，”韓麗梅停頓了一下，像是在斟酌措辭，又像是在觀察張豔紅的反應，“兄弟姐妹幾個？”
很普通的問題。在昨天的閒聊中，她已經問過類似的問題，張豔紅回答“有個哥哥”。但今天，問法不一樣了。不是“有兄弟姐妹嗎”，而是“兄弟姐妹幾個”。
細微的差彆，但含義不同。前者可以隻回答有的，後者需要給出確切的數字。
張豔紅的手指攥緊了抹布，粗糙的布料摩擦著掌心，帶來細微的刺痛感。她抬起頭，看向韓麗梅，試圖從那張平靜的臉上讀出什麼。但韓麗梅的表情沒有任何變化，眼神平靜，溫和，像是在問一個再普通不過的家常問題。
為什麼又問這個？昨天不是問過了嗎？是忘了，還是故意再問一次，看她會不會給出不同的答案？
張豔紅的大腦飛速運轉，但疲憊讓她的思考變得緩慢而混亂。她不確定該怎麼回答。說實話？還是含糊過去？
“有……有個哥哥。”她最終重複了昨天的答案，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的遲疑。
“就一個哥哥？”韓麗梅問，語氣依然平淡，但問題更具體了。
張豔紅感到喉嚨發緊。她想起老家那些模糊的傳聞，想起母親偶爾酒後失言時說的話，想起父親總是回避的眼神。但她不敢確定，也不願深想。那些事，像老家老屋牆上剝落的牆皮，醜陋，但已經成了生活背景的一部分，她習慣了不去看，不去想。
“嗯……就一個哥哥。”她最終還是這麼回答，聲音更輕了，像是說給自己聽，又像是試圖說服對方。
韓麗梅點了點頭，沒有繼續追問。但她的目光，在張豔紅臉上停留了片刻，像是在觀察她回答時的微表情，她聲音裡的細微波動，她眼神中那絲幾乎難以察覺的閃爍。
車庫裡的光線又暗了一分。頂棚的日光燈自動亮起，冷白的光線灑下來，將一切都照得清晰而冰冷。韓麗梅站在那光裡，深灰色的大衣，白色的襯衫，精致的妝容，在冷白的燈光下，像一尊完美的、但缺乏溫度的雕塑。
而張豔紅站在她麵前，手裡攥著臟兮兮的抹布，身上是洗得發白的西裝套裙，臉上是掩飾不住的疲憊和緊張。兩人之間的對比，在此刻的光線下，殘酷得讓人無法直視。
“北方家庭，”韓麗梅再次開口，聲音在冷白的燈光下顯得格外清晰，“很多都有幾個孩子。計劃生育管得嚴，但農村管得鬆些。”
她在陳述一個事實，但這句話裡，似乎有某種引導。張豔紅聽出來了，但她不確定該怎麼接話，隻能含糊地點頭：“是、是的。”
“你父母，”韓麗梅繼續，話題又轉回家庭，“是農村戶口？”
“……嗯。”
“那應該可以生兩個。”韓麗梅說，語氣依然平淡，像在討論政策，“你哥哥比你大幾歲？”
“大……大三歲。”張豔紅回答，心裡的不安越來越重。韓麗梅的問題，看似隨意，但連在一起，像在構建一個清晰的邏輯鏈：農村戶口，可以生兩個，哥哥大三歲，那她呢？她是第二個？還是……
“你是老二？”韓麗梅果然問了，問題直接，但語氣依然平靜。
張豔紅感到一陣眩暈。她該怎麼回答？是，還是不是？如果說不是，那她怎麼解釋自己的存在？如果說是，那……
“我……”她張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。她能感覺到韓麗梅的目光，平靜，但銳利，像能穿透她粗糙的外表，看到她內心深處那些模糊的、她自己都不願麵對的真相。
車庫裡的空氣仿佛凝固了。遠處有車開過，車燈掃過她們，在牆上投下快速移動的光影。有同事說笑著走向自己的車，看到這邊的情景，聲音立刻壓低，快步離開。保安在對講機裡說話，聲音斷斷續續。
在這片凝固的寂靜中，張豔紅感到一種前所未有的壓力。那不僅僅是麵對集團總裁的緊張，更是一種被逼到牆角、必須麵對某些她一直逃避的事實的恐慌。
最終，她深吸了一口氣，像是下定了某種決心，抬起頭，看向韓麗梅的眼睛，聲音很輕，但清晰地說：
“我是家裡的第二個孩子。”
三、沉默的觀察
這句話說出口的瞬間，張豔紅感到心裡那塊一直壓著的石頭，似乎鬆動了一點點。但隨即，是更深的空虛和不安。她說了實話，但這個實話，會帶來什麼後果？韓麗梅為什麼想知道這個？她會怎麼想？會覺得她家庭負擔重，覺得她背後有個需要不斷索取的哥哥，覺得她是個麻煩？
她的目光不自覺地垂下，盯著自己手裡的抹布，不敢看韓麗梅的反應。
韓麗梅沒有立刻說話。
她隻是站在那裡，雙手依然插在大衣口袋裡，目光平靜地看著張豔紅，看著這個承認自己是“家裡第二個孩子”的女孩。冷白的燈光灑在女孩低垂的頭上，能看到她瘦削的肩膀，能看到她因為緊張而微微顫抖的睫毛，能看到她緊抿的、乾裂的嘴唇。
車庫裡的喧囂似乎在這一刻被過濾了，隻剩下一種深沉的、幾乎有重量的寂靜。韓麗梅能聽到自己平穩的呼吸，能聽到遠處隱約的車流聲，能聽到日光燈發出的、極其細微的嗡鳴。
她在消化這個信息。“我是家裡的第二個孩子。”簡單的陳述，但包含了很多可能性。
如果是第二個，而且父母是農村戶口，那她應該是合法的。但為什麼之前提到兄弟姐妹時，她隻說了“有個哥哥”？是下意識地忽略了什麼，還是有什麼彆的隱情？