如果“龍威抵抗”是雜技團在哥斯拉的哈欠風暴裡苦苦支撐、終於從“秒跪”進步到“五秒真男人”的勵誌（且心酸）故事，那麼“二十七次死亡計劃”就是當這群好不容易站穩腳跟的雜技演員，突然集體抽風，決定不再滿足於“站著等死”，而是要主動出擊——用二十七種不同姿勢、不同角度、不同死法去挑釁哥斯拉，美其名曰“數據采集”，實則是一場盛大的、作死無底線的——“會長的一百種死法”大型行為藝術現場直播。門票：免費。觀看體驗：既心疼又忍不住想笑。
星痕公會的十位“抗壓勇士”，在經過半個月慘無人道（且死亡率爆表）的“龍威健身房”特訓後，終於取得了“重大”突破——全員平均能在深淵魔龍的龍威下硬扛五分鐘而不精神崩潰！雖然距離“正麵硬剛”還差著十萬八千裡，但至少，他們不再是那個一照麵就全員撲街的“秒跪團”了。
這一“輝煌”戰績，讓團隊的士氣如同被強行打了一針腎上腺素——雖然知道前麵是刀山火海，但至少……有勇氣往前挪幾步了？
“兄弟們！我們成功了！”林夜站在幽暗迷宮入口，意氣風發（如果忽略他眼底那濃得化不開的黑眼圈和微微顫抖的小腿肚的話），“我們現在是能在滅世魔龍威壓下堅持五分鐘的硬漢了！”
眾人：“……”為什麼聽起來一點都不光榮反而很心酸？
“會長，”鐵牛撓了撓他的大光頭，“俺能扛五分鐘是不假，可……然後呢？五分鐘一到，該趴還是得趴啊。”
“就是！”爆裂火花附和，“總不能指望那大骨頭架子看我們堅持得久，就良心發現，自己躺下讓我們砍吧？”
氣氛瞬間又有點低迷。
“當然不是！”林夜大手一揮，眼中閃爍著熟悉的、讓隊友們心驚肉跳的“作死之光”，“光是能站著有什麼用？我們要進攻！要了解它！要找到它的弱點！”
“怎麼了解？”小雨弱弱地問，“它吹口氣我們就沒了……”
“老辦法！”林夜咧嘴一笑，露出兩排白牙，在昏暗的光線下顯得格外瘮人，“用眼睛看！用身體驗！用命……去填！”
所有人心裡同時“咯噔”一下。來了來了！會長的傳統藝能雖遲但到！
“我決定，”林夜的聲音帶著一種殉道者般的莊嚴（和一絲難以掩飾的興奮），“製定一個詳細的‘死亡偵察計劃’！目標：二十七次！我要用二十七次死亡，摸清那魔龍的能力範圍、攻擊模式、技能前搖、冷卻時間，甚至是……可能的弱點！”
靜。
死一般的寂靜。
二十七次？！
大哥你是去偵察還是去給魔龍送外賣啊？還包月？！
“會……會長……”小雨的聲音帶上了哭腔，“二……二十七次？會不會……太多了點？”
“多嗎？”林夜歪頭想了想，一臉“我很克製了”的表情，“要不是怕你們等太久，我覺得七十二次比較吉利……”
眾人：“！！！”求你做個正常人吧！
“會長高義！”摩方卻推了推眼鏡，鏡片反光，居然一臉讚同（？），“科學需要數據支撐！二十七次樣本，雖然依舊不足，但已能初步建立模型！我會詳細記錄會長每次死亡的……呃，犧牲的細節！”
“俺……俺支持會長！”鐵牛梗著脖子，雖然臉有點白，“需要俺當誘餌不？”
“暫時不用。”林夜拍拍鐵牛的肩膀（手感如同拍在石頭上），“這次是‘單兵偵察’，講究的是效率。你們就在這裡，等我的好消息！”
好消息？等你死二十七次的好消息嗎？！眾人內心瘋狂吐槽。
蘇婉清微微蹙眉，但最終沒有反對，隻是輕聲道：“量力而行，若有不對，立刻撤回。”
“放心！”林夜比了個大拇指，轉身，毅然決然地……走向了那個吞噬了他二十多次的迷宮入口。
背影，頗有幾分“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……死好幾十遍”的悲壯。
第一幕：死亡流水線（與魔龍的“起床氣”升級）
計劃開始。
第一次死亡：林夜深入龍威範圍，嘗試用【靈魂感知】遠距離觀察魔龍。結果：感知剛觸及魔龍周身能量場，就被一股狂暴的精神力反衝，大腦過載，七竅流血而亡。死因：信息過載。收獲：魔龍對能量探測極其敏感，遠觀也行不通。
第二次死亡：林夜嘗試快速突進，測試魔龍的警戒範圍。結果：在距離魔龍還有N公裡（感覺上）時，一道暗紅吐息如同跨越空間般掃過，林夜汽化。死因：吐息（超遠距離版）。收獲：魔龍的攻擊範圍大的離譜，彆想偷摸靠近。
第三次死亡：林夜嘗試Z字型走位，躲避可能的直線攻擊。結果：魔龍打了個哈欠，產生的氣流衝擊波覆蓋全場，林夜被震成碎片。死因：哈欠（AOE版）。收獲：走位無效，攻擊可能帶範圍判定。
第四次死亡：林夜嘗試貼牆潛行。結果：魔龍似乎覺得牆角的“小蟲子”有點礙眼，瞥了一眼，目光所及，牆壁連同林夜一起湮滅。死因：凝視（拆遷辦版）。收獲：潛行無效，眼神也能殺人。
第五次死亡：……
第六次死亡：……
……
林夜就像個不知疲倦（也不可能疲倦，死了就刷新）的超級瑪麗，一次次衝進迷宮，用各種花式作死的方法挑戰魔龍的底線。而魔龍的回應也簡單粗暴——管你什麼姿勢，管你什麼戰術，統統一招秒殺！區彆隻在於用吐息、用哈欠、用眼神、用威壓，還是用……隨便什麼方式。
迷宮入口處，隊友們從一開始的緊張、擔憂，到後來的麻木、習慣，最後甚至開始……下注？
“開盤了開盤了！”爆裂火花不知從哪掏出個小本本，“賭會長這次能堅持幾秒！賭這次怎麼死！買定離手！”
“我賭三秒！死因吐息！”鐵牛押注。
“我賭五秒！死因威壓！”石墩跟上。
“一秒！眼神殺！”暗影之舞言簡意?賅。
“你們太過分了！”小雨氣鼓鼓地，然後小聲說，“……我押兩秒，死因哈欠……”
蘇婉清：“……”（默默轉過頭，不忍直視）