我心裡猛地一沉，像有隻手攥住了心臟。揉了揉眼，再看時，是正常的。
但我還是強迫臉上肌肉做出一個困惑的表情，聲音儘量平穩：“你說的……李佳寧，是我女朋友？沒找到屍體……是怎麼個意思？”
他咂了咂嘴，那聲音在死寂的夜裡格外黏膩。他看著我的眼神很奇怪，不是單純的驚訝，更像是在審視一件……不該出現的東西。
“你這失憶，有點嚇人啊。”他慢慢地說，每個字都拖得有點長，“自己朝夕相處的人，說忘就忘了？”
然後他開始講述，語調平緩得詭異：“我到現場的時候，警燈和急救燈把整條路都映成了紅藍色，特彆刺眼。
你的車嵌在樹乾裡，駕駛座那邊成了餅狀。他們把你拖出來的時候……臉已經幾乎是肉糊狀了。但奇怪的是，”他頓了一下，眼睛直勾勾看著我，“副駕駛的門是開著的，裡麵沒有人。
沒有血，沒有掙紮的痕跡，連安全帶都是扣好的狀態，就像……就像有人解開了安全帶，然後平靜地打開門，走了出去。”
我後背發涼，喉嚨發乾：“他們沒找到她？”
“找遍了。”他搖頭，“方圓幾公裡，樹林、河溝、廢棄的廠房，連水井地窖都找了。沒有腳印，沒有衣物碎片，什麼都沒有。
那天晚上還下雨，按理說應該有痕跡，可就是沒有。她就像是……被那場雨一起衝走了，或者，被什麼東西從車裡……直接帶走了。”
我忽然想起回家時我媽的話，那溫熱的淚水和她悲慟卻篤定的語氣——“你們倆都沒救過來”。一股寒意從脊椎爬上來。
“可我回家，我媽說……寧寧是和我一起送到醫院的，都沒搶救過來。”我的聲音開始發顫。
他沒立刻回答，隻是用一種更複雜的眼神看著我，半晌才扯了扯嘴角：“都是因為你爸。”
“什麼？”我愣住了。
“這事兒影響太壞，怕攪黃了他的生意。你半夜出廠，酒駕，還搭上一條命。你爸當時好麵子，這種事爆出去，他能上吊。所以找了能找的關係，花了許多錢總算把事壓了下去。
新聞報道分成了兩條，一條是‘紡織廠女生深夜遇車禍不幸身亡’，另一條是‘富商之子車禍重傷送醫’。兩件事在明麵上，被切割得乾乾淨淨，隻有最核心的幾個人知道……開車的就是你，失蹤的就是你女票。”
我點點頭，胃裡一陣翻攪。所以，我在母親那裡已經是個死人了。在所有人眼裡，或許都已經是個死人了。
但如果寧寧真的失蹤了，那紡織廠裡關於“撞死的女生”的傳聞又是怎麼回事？新聞上沒有我的名字，是因為被抹去了。那寧寧呢？她到底是死在了某個不為人知的角落，還是……根本就沒死？
一個更加毛骨悚然的念頭，像冰冷的藤蔓一樣纏上我的思維。
“此刻，”我聽見自己的聲音乾澀得厲害，“你當時……是親眼看著‘我’被推進去火化的嗎？”
他眨了眨眼，似乎沒反應過來。
我湊近了些，幾乎能看清他瞳孔裡我自己蒼白的倒影：“那天晚上，坐在駕駛座上那個血肉模糊的人……你百分之百確定，那是我嗎？”
他張了張嘴，臉上那種故友重逢的激動慢慢褪去，取而代之的是一種遲來的、深沉的驚疑。
他擰著眉，努力回憶：“那天晚上……你撞的是樹，正麵撞擊。臉……確實撞得血肉模糊，根本認不出來。
他們主要是憑衣服、憑車、憑證件判斷的……”他的語速越來越慢，眼睛漸漸瞪大，倒吸了一口涼氣，“臥槽……龍哥，你的意思是……他們可能……弄錯了？車裡的根本不是你？那……那火化的是誰？你又是誰？”
他接連幾個“臥槽”，聲音裡充滿了後知後覺的恐懼，比我自己更甚。我心裡反而詭異地平靜了一些，隻剩下冰冷的疑惑。就算那晚是個烏龍，我沒死，那我這幾年的記憶去了哪裡？這絕不是簡單的意外。
劉大生的名字又一次浮現在腦海。難道他從那麼早就……？但是我腦子那段他屍骨的記憶…………
楊平突然激動地抓住我的胳膊：“走！趕緊回家！告訴你媽你還活著！”
我猛地甩開他，力氣大得自己都吃驚：“你瘋了！我媽心臟不好！她剛接受了兒子死亡的事實，你現在讓我這個‘鬼’突然站到她麵前？你是想直接嚇死她嗎？”
他被我吼得一愣，隨即也冷靜下來，煩躁地抓了抓頭發：“那怎麼辦？你總不能一輩子不見他們吧？”
“先找個地方，吃點東西，慢慢說。”我指了指不遠處還亮著燈的街市，冷風一吹，才發覺自己渾身都在微微發抖。
我們去了市區一家通宵營業的火鍋店，油膩的煙火氣稍稍驅散了點寒意。