馨苑小區是一個有些年頭的居民區，樓體略顯陳舊，但位置便利，租金相對適中。3號樓位於小區深處，環境還算安靜。
秦放和秦曉曉帶著技術隊的同事趕到702室門口時，先期抵達的警員已經聯係上了房東，一位姓王的中年婦女。王房東顯得很不耐煩，反複強調：“警察同誌，我這房子真的空了大半年了！上次租客退租後我就重新裝修了一下，一直沒找到合適的租客，鑰匙都在我手裡，怎麼可能有人住？”
她拿出鑰匙，打開了702室的防盜門。
門開的瞬間，一股混合著淡淡灰塵、新刷牆麵漆以及某種……難以言喻的、仿佛時間停滯般的陳舊氣息，撲麵而來。
房間內的景象，讓所有人都愣了一下。
正如王房東所說，這裡看起來確實像一間空置待租的房屋。客廳地麵乾淨，牆壁雪白，沒有任何家具。廚房和衛生間也空空如也，水龍頭和馬桶都乾燥無水漬。
“你看，我說了吧，根本沒人住！”王房東攤手道。
然而，秦放和秦曉曉卻幾乎同時皺起了眉頭。
太“乾淨”了。乾淨得有些不自然。通常空置半年的房子，即使定期打掃，也難免會有些浮塵、蛛網或者細微的生活痕跡。但這裡，乾淨得像是一個剛剛完工、尚未投入使用的樣板間，連空氣都帶著一種刻意營造的“嶄新”感。
而且，那股難以言喻的“陳舊氣息”又是從哪裡來的？與眼前嶄新的視覺印象格格不入。
秦曉曉深吸了一口氣，她的感知比常人敏銳得多。在這片看似空無一物的空間裡，她捕捉到了一種極其微弱的、殘留的“生活氣息”。不是指氣味，而是一種……曾經有人在此長期居住、活動所留下的、無形的能量印記。這種印記非常淡，幾乎被那股“嶄新”的牆麵漆味道掩蓋，但卻真實存在，並且帶著一種……戛然而止的突兀感。
仿佛這裡曾經有人生活，然後連同所有痕跡，被某種力量瞬間抹除，隻留下這層徒有其表的“嶄新”外殼。
“能看看臥室嗎？”秦放問道。
“臥室也一樣，都空著呢。”王房東說著，推開了主臥室的門。
主臥室同樣空空蕩蕩，木質地板光潔如新。窗戶緊閉著，窗簾被卸掉了，窗外正是周峰照片裡那個公園的景觀。
秦放走到窗邊，仔細檢查窗台和窗框。沒有灰塵，沒有指紋。他蹲下身，用手指輕輕擦拭了一下地板靠近牆角的位置，指尖也沒有沾染任何汙漬。
太乾淨了。乾淨得詭異。
技術隊的同事開始用多波段光源和魯米諾試劑對房間進行勘查，尋找可能存在的血跡、指紋或其他生物痕跡。結果同樣令人失望——除了王房東和之前裝修工人的少數指紋外，沒有發現屬於周峰或者任何其他近期居住者的痕跡。
難道周峰真的不住在這裡？那些照片是偽造的？或者是在彆處拍的，故意誤導父母？
秦放讓人調取了小區大門和3號樓電梯、樓梯口的近一個月的監控錄像。仔細查看後，確認沒有任何周峰進出該單元樓的記錄。周圍的鄰居也再次被詢問，口徑一致：702室確實空置很久，沒見到有年輕人出入。
證據似乎一邊倒地支持王房東和鄰居的說法——周峰不住在這裡。
案件似乎又回到了起點，成了一起普通的、原因不明的失蹤案。
然而，就在秦放準備收隊，考慮從其他方向調查周峰下落時，一直沉默地站在客廳中央的秦曉曉，突然開口了。
“不對。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的確定。
所有人都看向她。
“哪裡不對？”秦放問。
秦曉曉沒有直接回答，而是緩緩閉上眼睛，似乎在集中精神感知著什麼。她抬起手，指尖在空中虛劃，仿佛在觸摸某種看不見的脈絡。
“時間……在這裡是錯亂的。”她睜開眼，目光銳利地掃視著這個空無一物的客廳，“表麵的‘新’，掩蓋不了內核的‘舊’。有一種強烈的……被剝離感。不是搬走，不是清理，而是……連根拔起。”
她走到臥室門口，目光落在空蕩蕩的地板中央。“這裡……曾經有一張床。那邊，”她指向客廳角落，“應該放過一張沙發。還有廚房……有很長一段時間，每天傍晚，都會有人在那裡煮麵。”
她的描述並非憑空想象，而是基於對那些殘留的、無形的“生活印記”的感知重構。她能“看到”那些曾經存在、如今卻被徹底抹去的家具輪廓，能“聞到”那早已消失的、日複一日的煮麵氣息。
“最重要的是，”秦曉曉的目光最終定格在衛生間緊閉的門上，“那裡……殘留的情緒最濃。不是恐懼，不是憤怒，而是……一種極致的困惑和……虛無。”
她推開衛生間的門。裡麵同樣空空如也，瓷磚光潔，鏡櫃空空。
秦曉曉走到洗手池前，將手掌輕輕貼在冰涼的陶瓷台麵上。
一瞬間，破碎的感知碎片湧入她的腦海——一個模糊的、疲憊的男性身影（是周峰？），每天清晨站在這裡洗漱，看著鏡中日益憔悴的自己……一種難以言喻的孤獨感……以及，在某個不確定的時刻，一種突然襲來的、仿佛整個空間都扭曲了一下的失真感……然後，是無儘的、仿佛沉入水底般的寂靜和虛無……
她猛地收回手，臉色微微發白。
“周峰……他很可能確實在這裡住過很長一段時間。”秦曉曉看向秦放，語氣異常凝重，“但是，他和這裡所有他存在過的痕跡，都在某個瞬間，被一種我們無法理解的方式，一起‘抹除’了。所以才會留下這種外在嶄新、內核卻殘留著強烈生活印記的矛盾感。”
“抹除？”秦放眉頭緊鎖，“什麼意思？人為的清理？還是……”
“不像人為清理。”秦曉曉搖頭，“人為清理會留下痕跡，會混亂，會有序。但這種‘抹除’……更徹底，更……非自然。仿佛那個‘存在’本身，被從這間房子的‘曆史’中硬生生摳掉了。”
她頓了頓，說出了那個令人不寒而栗的詞語：“就像……他從這個‘房間’裡，被‘刪除’了。”
刪除？從一個物理空間裡被刪除？
這聽起來像是天方夜譚。但秦曉曉的感知從未出過錯，至少在大方向上沒有。
秦放看著這間乾淨得詭異的空屋，又想起周峰父母那焦急而確信的眼神，心中的疑雲越來越重。
如果周峰真的在這裡生活過，那麼他是如何在不被任何監控和鄰居察覺的情況下進出？他和他的所有物品，又是如何被如此徹底地“抹除”？王房東和鄰居，是真的不知情，還是……在集體隱瞞著什麼？
這間看似普通的702室，仿佛成了一個吞噬存在的“黑洞”。
而周峰的失蹤，或許並非個案，而是某種更詭異、更難以理解現象的冰山一角。
“重新搜查這間房子！”秦放下定了決心，目光掃過每一寸牆壁和地板，“不要放過任何細節！尤其是曉曉感覺到異常的地方！看看有沒有暗門、夾層，或者任何不符合常理的結構！”
他有一種預感，這起“不存在的租客”失蹤案，其背後隱藏的秘密，可能比他們想象的還要深邃和恐怖。
這第七個房間，或許通往一個常人無法理解的維度。