“習慣”是一種緩慢的、無聲的侵蝕，一種在日複一日的重複與近距離觀察中，被迫形成的、關於另一個人存在方式的、冰冷的認知地圖。在“清漪”酒會之後的兩周裡，羅梓覺得自己正一點點被這種“習慣”吞噬。他習慣了韓曉清晨喝黑咖啡時微蹙的眉頭，習慣了她晚餐時對某些食材幾不可察的回避，習慣了在書房外放輕的腳步，也習慣了手腕上設備那從不間斷的、如同心跳監視器般的規律震動。他甚至開始“習慣”了自己身上那些越來越合身、也越來越讓他感到疏離的昂貴衣物，習慣了在鏡中看到那個頭發整齊、皮膚光潔、表情卻日益空洞的陌生人。
生活仿佛進入了一條相對“平穩”的軌道，如果這種被圈禁、被掌控、精神時刻處於備戰狀態的生活也能稱之為“平穩”的話。他像一件被精心保養、妥善存放、等待下次“使用”的工具，在雲頂彆墅這個華麗而冰冷的陳列櫃裡，度過一天又一天。與母親每周一次、被嚴格監控的通話，成了他唯一與“外麵”世界、與“過去”那個羅梓的、脆弱而痛苦的聯係。母親的病情在韓氏集團慈善基金的全力支持下，維持著穩定，甚至開始進行更係統的移植前評估。這消息，是李維在韓曉的授意下，以一種公事公辦的口吻告知他的。每一次得知母親情況向好，羅梓心中湧起的，除了巨大的、劫後餘生般的寬慰，便是更深沉的、對自己這份“寬慰”來源的、無法言說的悲哀與自我厭棄。他知道，母親的生機，是用他的自由、尊嚴，以及這場荒誕的“男友扮演”換來的。這份認知，像一塊永不融化的冰，沉在他心底最深處，讓所有表麵的“習慣”和“平穩”，都蒙上了一層揮之不去的寒意。
深秋的寒意日漸濃重，花園裡的草木染上了更深的枯黃，天空時常是那種灰蒙蒙的、令人感到壓抑的鉛灰色。就在這樣一個平淡無奇的周日下午，羅梓剛剛結束在側廊儲物間整理一批新送到的園藝資材（李維的指令），拍打著身上並不存在的灰塵，準備回客房休息片刻。主樓方向，那扇連接側翼的、大部分時間緊閉的門，卻忽然被從裡麵推開了。
不是王姐，也不是李維。是韓曉本人。
她穿著一身舒適的淺灰色羊絨家居裙，外麵隨意披了件同色係的開衫，長發鬆鬆挽著，臉上沒有化妝，素淨著一張臉，手裡拿著一個看起來頗為精致的、深藍色絲絨封麵的長方形硬殼文件夾。她似乎剛從書房出來，神色間帶著一絲處理完公務後的淡淡倦意，但眼神依舊是清醒而平靜的。她的目光，準確地落在正要轉身的羅梓身上。
羅梓的心臟條件反射地一緊，下意識地站直了身體，停下腳步，微微低下頭，算是無聲的致意。他不知道韓曉為何會親自到側翼來，這並不常見。
韓曉的腳步不疾不徐，走到他麵前大約三步遠的地方停下。她沒有立刻說話，隻是用那種平靜的、帶著審視意味的目光，將羅梓從頭到腳打量了一遍——從他身上那套沾了些許灰塵的深色工裝（打掃時穿的），到他額前被汗水微微濡濕的碎發，再到他臉上那來不及完全掩飾的、一絲疲憊和茫然。
“收拾一下。”韓曉開口，聲音是她慣常的、聽不出情緒的平淡，但似乎比平時在餐廳或書房時，稍微低緩一些，帶著一種居家的鬆弛感，“換身衣服。半小時後，到書房來。”
換衣服？到書房？羅梓的心微微一沉。不是用餐時間，也沒有提前通知的“訓練”或“學習”。這個指令有些突兀。他不敢多問，隻是低聲應道：“是，韓總。”
韓曉似乎對他的反應並無期待，說完，便不再停留，轉身，拿著那個深藍色的文件夾，步履從容地走回了主樓，那扇厚重的門在她身後輕輕合攏。
羅梓不敢耽擱，立刻回到客房，用最快的速度衝了個澡，洗去身上的塵土和汗水，然後從衣櫃裡挑了一套相對正式、但又不至於過於隆重的深灰色休閒西裝換上（這是喬薇搭配的、用於“非正式商務會麵或家庭聚會”的著裝）。頭發簡單梳理，臉上拍了點冷水讓自己看起來更精神些。整個過程，他心中充滿了不確定的猜測和隱隱的不安。韓曉親自來通知，還拿著一個看起來頗為正式的文件袋……會是什麼事？新的“訓練”？還是關於母親的治療有了新的變化？或者……是又有什麼需要“男友”出場的“場合”？
這個念頭一冒出來，羅梓的心跳便不由自主地加快了幾分。距離上次“清漪”酒會才過去兩周，難道這麼快又有新的“任務”？那種在陌生人群中如履薄冰、時刻警惕自己是否會“穿幫”的巨大壓力感，瞬間如同冰冷的潮水，重新湧上心頭，讓他剛剛因“習慣”而略顯麻木的神經，再次緊繃起來。
半小時後，他準時來到書房門口。門虛掩著，裡麵透出明亮而溫暖的光線。他深吸一口氣，抬手，輕輕叩了叩門。
“進來。”韓曉的聲音從裡麵傳來。
羅梓推門進去。書房裡，韓曉已經坐在了她寬大的書桌後麵。她換下了家居服，穿著一件質地精良的米白色絲質襯衫，長發依舊鬆鬆挽著，臉上似乎補了一點淡妝，讓她看起來比剛才在側廊時，多了幾分正式和距離感。她麵前的書桌上，攤開著那個深藍色的絲絨文件夾。
“把門關上。”韓曉頭也沒抬，目光落在文件夾裡的文件上。
羅梓依言關上門，走到書桌前大約兩米遠的地方站定，保持著恭敬而靜默的姿態。他能聞到空氣中淡淡的雪鬆香氣，混合著書頁和實木的味道。陽光從側麵的窗戶斜射·進來，在光潔的深色木質地板上投下一道明亮的光斑。
韓曉沒有立刻說話，隻是用她那修長的手指，輕輕拂過文件夾裡那份文件的邊緣，似乎在斟酌著措辭，又或者隻是在確認文件的內容。書房裡一片寂靜，隻有她指尖劃過紙張時發出的、極其輕微的“沙沙”聲，以及遠處隱約傳來的、花園裡風吹過枯葉的嗚咽。
這寂靜讓羅梓感到有些窒息。他不敢催促，也不敢四處張望，隻能將目光微微下垂，落在韓曉麵前那份文件的邊緣，試圖從那精美的裝幀和隱約可見的燙金字體上，判斷出些什麼。
終於，韓曉抬起頭，目光平靜地看向他。那目光，依舊深邃，平靜，難以解讀，但羅梓似乎感覺到，其中多了一絲比平時更甚的、公事公辦的鄭重。
“下周五晚上，”韓曉開口，聲音清晰，平穩，每個字都像是經過精確衡量後才吐露出來，“在金茂君悅酒店的頂樓宴會廳，有一場慈善拍賣晚宴。主辦方是‘亞太商業領袖論壇’和幾家跨國基金會，規格很高。”
金茂君悅。頂樓宴會廳。慈善拍賣晚宴。亞太商業領袖論壇。
每一個詞，都代表著比“清漪”會所更高、更公開、也更複雜的社交層級。羅梓的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，呼吸微微一滯。果然……是新的“場合”。而且，聽起來遠比上次那個私人性質的小型酒會，要盛大、正式，也……危險得多。
韓曉似乎沒有在意他瞬間僵硬的身體和眼中掠過的驚惶，她繼續說道：“晚宴的嘉賓，包括政商界的重要人物、外交使節、知名企業家、文化藝術名流，以及部分國際媒體。這是一個重要的社交和公關場合。”
她的語氣，更像是在陳述一份客觀的、不容置疑的工作安排，而非在征求他的意見。
“按照慣例，這類正式晚宴，我需要一位男伴陪同出席。”韓曉的目光，如同實質，落在羅梓臉上，帶著一種不容錯辨的、評估與決斷的意味，“這次，你和我一起去。”
果然。羅梓感到一股冰冷的寒意，從腳底迅速竄上頭頂。他要再次扮演“韓曉男友”的角色，而且是在一個規格如此之高、嘉賓如此顯赫、甚至可能有媒體在場的、眾目睽睽的公開場合！這比“清漪”那次要困難、要危險無數倍！在那裡，任何一點小小的失誤，都可能被放大，被關注，甚至可能引發無法預料的後果。他幾乎能想象到，在那些見多識廣、眼光毒辣的名流麵前，他這套臨時拚湊的、缺乏底蘊的“表演”，會是多麼的漏洞百出，不堪一擊。
巨大的恐慌和抗拒，瞬間淹沒了他。他張了張嘴，喉嚨發乾，想說什麼，卻又發現自己沒有任何可以拒絕的立場和理由。他能說什麼？說自己害怕？說自己做不到？說自己會搞砸？這些理由，在韓曉麵前，在母親的醫療費麵前，在那一紙賣身契麵前，蒼白得可笑。