時間，在書房這片被燈光、寂靜和沉重呼吸聲所籠罩的、奇異的靜謐空間裡，仿佛被無限拉長，又仿佛徹底停滯。羅梓就那樣，僵硬地坐在沙發旁柔軟的地毯上，背脊挺得筆直，目光卻無法從那張被高燒和疲憊折磨得失去了所有棱角、隻剩下驚人脆弱的臉龐上移開。
這是他第一次，如此近距離地、如此毫無防備地，觀察韓曉。沒有那身代表權力和距離的、剪裁利落的西裝套裙，沒有一絲不苟的精致妝容，沒有拒人**裡之外的冰冷氣場。她隻是那樣蜷縮在寬大的沙發裡，身上蓋著他匆忙找來的、厚實的羊絨毯，整個人陷在一片柔軟的灰色陰影中，像一隻在風暴中折斷了羽翼、精疲力儘、隻能躲進臨時巢穴裡瑟瑟發抖的、美麗的鳥兒。
她的臉色依舊慘白，但那抹不正常的、病態的潮紅，似乎因為服下了退燒藥，又經過了毯子的包裹，而稍微褪去了一些，隻留下臉頰上兩團淺淺的、近乎透明的粉色，反而襯得那肌膚更加脆弱易碎。額頭上細密的汗珠，在他用乾淨的紙巾小心翼翼地、極其輕柔地擦拭了幾次後，也暫時不再沁出。乾裂的嘴唇，在剛才喝過水後，稍微濕潤了一些，但依舊能看到細微的、因為脫水而起的皮屑。
她的眉頭，不再像剛才那樣緊緊鎖著，但依舊微微蹙著，仿佛即使在昏沉的睡夢中，那些沉重如山的壓力、錯綜複雜的算計、和未解的危機，依舊如同鬼魅，纏繞著她，讓她無法得到片刻真正的安寧。長長的睫毛，如同兩把疲憊的、沾了水的小扇子，沉沉地覆蓋下來，在眼瞼下方投下一小片淡淡的、不安的陰影。偶爾，那睫毛會極其輕微地顫動一下，帶動眼瞼下細微的、快速的轉動，仿佛在夢境中經曆著什麼不為人知的、快速變幻的場景。
她的呼吸，比剛才平穩了許多，不再是那種撕心裂肺般的沉重和滾燙，漸漸變得綿長、均勻，帶著退燒藥起效後、身體逐漸放鬆下來的節奏。隻是，偶爾，在呼吸的間隙，還是會有一兩聲極其輕微的、壓抑的咳嗽，從她喉嚨深處溢出，仿佛連沉睡都無法完全擺脫那侵入肺腑的不適。每當這時，她的眉頭就會蹙得更緊一些，身體也會在毯子下無意識地、微微蜷縮一下，仿佛想要將自己藏得更深，躲避那來自身體內部的、無名的痛苦。
羅梓的心，就隨著那細微的咳嗽和蹙眉，一次次地被揪緊。他不知道該怎麼辦，除了這樣笨拙地、無聲地守在一旁。他不敢再輕易觸碰她，怕驚擾了她難得的、或許極其珍貴的睡眠。他隻能那樣看著，用目光，一遍遍地、貪婪而又帶著巨大惶恐地，描摹著她沉睡的側臉輪廓。
燈光從側麵打來，為她的側臉鍍上了一層柔和而虛幻的光暈。她的鼻梁挺直而秀氣，線條清晰，即使在病中，也帶著一種不容侵犯的、骨子裡的驕傲。嘴唇的弧度，卸下了平日的冰冷和緊繃，微微抿著，顯出一種孩子氣的、甚至帶著一絲委屈的倔強。下巴的線條，精致而小巧，此刻埋在柔軟的羊絨毯邊緣，更顯得楚楚可憐。幾縷被汗水濡濕的、深栗色的碎發，不聽話地貼在她光潔的額角和線條優美的脖頸上，隨著她綿長的呼吸，偶爾輕微地拂動一下，帶著一種驚心動魄的、脆弱的誘惑。
她睡得很沉，很安靜。除了那偶爾的、細微的蹙眉和咳嗽，幾乎沒有其他多餘的動作。整個身體，都深深地陷在沙發的柔軟懷抱和厚實毯子的包裹之中，顯得那麼小，那麼單薄，與這間寬敞、冰冷、充滿了權力象征和厚重文件的書房，形成了極其鮮明、也極其令人心酸的對比。
羅梓看著看著，心中那翻騰的、複雜難言的情緒，漸漸沉澱下來，化作一種更加深沉的、近乎凝滯的、冰涼的溫柔，和一種……前所未有的、清晰的認知。
原來，她也會生病，也會脆弱，也會累到倒下。
原來，那個在董事會上力排眾議、在書房裡冷靜布局、在風暴中獨自挺立的、看似無所不能的“鐵娘子”韓曉，剝開那層堅硬冰冷的外殼，內裡，也隻是一個會發燒、會咳嗽、會在睡夢中無意識蹙眉的、有血有肉的普通人。
原來，那些他曾經仰望、畏懼、甚至怨恨的、屬於她的強大、冷靜和掌控一切，並非與生俱來，而是用無數個不眠的夜晚、透支的健康、和獨自吞咽的孤獨與壓力，一點點、血淋淋地澆築、打磨出來的、沉重的鎧甲。
而她，此刻，就在他觸手可及的地方，褪下了這身沉重的鎧甲，露出了底下那從未示人的、柔軟而疲憊的真實內裡。以一種毫無防備的、甚至可以說是“被迫”的姿態，將自己最脆弱的一麵，暴露在了他這個曾經被她掌控、如今卻因一句“我相信你”而與她命運詭異糾纏的、最意想不到的人麵前。
這個認知，帶來的不是竊喜，不是得意，而是一種更加沉重的、幾乎要將他壓垮的責任感，和一種……尖銳的、混合著心疼、愧疚和某種難以名狀悸動的刺痛。
他憑什麼坐在這裡，窺見她這份不為人知的脆弱？他有什麼資格，在她最需要休息和安寧的時刻，像個闖入者一樣，闖入這片隻屬於她的、最後的私密領地？
可他又無法離開。不僅僅是因為擔心她的狀況，不僅僅是因為怕她醒來無人照料，更是因為……心底深處，某種連他自己都無法控製、也無力抗拒的力量，將他牢牢地釘在了這裡，釘在了她身邊。仿佛隻有這樣守著她，看著她均勻的呼吸，確認她暫時安好，他那顆因為連日來的恐懼、冤屈、壓力和那複雜情感衝擊而一直懸在萬丈深淵之上的心，才能得到一絲極其微弱的、卻真實存在的、冰涼的慰藉和安定。
時間，依舊在無聲地流淌。窗外，夜色愈發濃重，萬籟俱寂，隻有遠處偶爾傳來的、模糊的、仿佛來自另一個世界的城市噪音。書房裡，隻有燈光，呼吸，和沉默。
不知過了多久，也許半小時，也許一小時。羅梓感覺到自己的雙腿因為長時間保持一個姿勢，已經開始發麻、僵硬。他小心翼翼地、極其緩慢地，活動了一下腳踝，生怕發出任何聲響，驚動了沙發上沉睡的人。
就在這時，韓曉忽然在睡夢中，極其輕微地、含糊地，呢喃了一句什麼。
聲音很輕，很模糊，幾乎隻是氣流穿過乾澀喉嚨時發出的、無意義的音節。但羅梓卻因為全神貫注，捕捉到了。
他心臟猛地一跳，屏住呼吸，身體不由自主地微微前傾，想要聽清。
韓曉沒有再出聲，隻是眉頭似乎又蹙緊了一些，仿佛在夢中遇到了什麼讓她感到困擾或不安的事情。她的嘴唇，又微微動了動，這一次，比剛才稍微清晰了一點點，但依舊含糊不清，仿佛是在抗拒，又像是在……呼喚？
羅梓努力分辨，卻隻能捕捉到幾個破碎的、不成詞的音節。他不敢靠得太近，隻能那樣懸著心，等待著。
然而，韓曉似乎隻是無意識的夢囈，並沒有真的醒來。她的呼吸，再次恢複了平穩綿長，眉頭也慢慢舒展開了一些，仿佛夢中的困擾暫時過去了。
羅梓鬆了口氣，身體重新靠回沙發邊緣。但心中，卻因為剛才那兩聲模糊的夢囈，而掀起了新的波瀾。她在夢中，會夢到什麼？是那些永遠處理不完的文件和會議？是董事會裡那些虎視眈眈的麵孔？是“坤叔”和陳永坤陰冷的威脅？還是……彆的，更加隱秘的、不為人知的心事？
他甩了甩頭，強迫自己停止這些無謂的、甚至可以說是冒犯的揣測。他沒有任何權利，去探究她的夢境和內心。他能做的，隻是在這裡守著，確保她的安好。
又過了一段時間，羅梓注意到，韓曉似乎因為毯子裹得太嚴實，加上退燒後身體開始微微出汗，而感覺有些熱了。她的額頭上，又沁出了一層細密的、晶瑩的汗珠。她的手，也無意識地從毯子下伸了出來，搭在了沙發邊緣，手指微微蜷曲著，指尖泛著淡淡的、病後的粉白色。
羅梓猶豫了一下，最終還是小心翼翼地、用最輕柔的動作，將蓋在她身上的羊絨毯，往下拉了拉，讓她的肩膀和手臂露在外麵，能稍微透透氣。然後，他又起身，去盥洗室，用溫水浸濕了一條乾淨柔軟的小毛巾，擰到半乾，走回來，再次單膝跪下，用那微濕的、溫熱的毛巾，極其輕柔地、一點一點地，擦拭著她額頭、脖頸和手背上沁出的薄汗。
他的動作，笨拙，生澀，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。他從沒有照顧過彆人，更彆提是照顧韓曉這樣的人。他怕自己弄疼了她，怕自己動作太粗魯驚擾了她，怕自己做的一切都是多餘而可笑的。
但韓曉似乎並未被驚擾。在溫熱的毛巾輕輕擦拭過皮膚時，她的眉頭似乎反而舒展得更開了一些，甚至還極其輕微地、無意識地，朝著毛巾傳來的、舒適的溫度方向，微微偏了偏頭，像一隻在睡夢中被安撫的小貓。
這個細微的、依賴般的動作，讓羅梓的心臟，像是被什麼東西猛地撞了一下，酸澀而柔軟。他手中的動作，不自覺地，更加輕柔，更加緩慢，仿佛在對待一件稀世易碎的珍寶。
擦拭完汗，他又去換了一盆溫水，將毛巾重新浸濕、擰乾，然後輕輕地敷在了她的額頭上，希望能幫她緩解一些高燒後的不適和頭痛。做完這一切，他才重新坐回地毯上，繼續他那無聲的、漫長的守候。
夜，越來越深。書房裡的燈光，似乎也因為夜深，而顯得更加柔和、更加靜謐。羅梓感到一陣陣濃重的倦意，如同潮水般襲來。他已經連續多日精神緊繃，睡眠嚴重不足，此刻在這片相對安全、安靜，又充滿了她平穩呼吸聲的空間裡，身體和精神的極度疲憊，終於開始不受控製地反撲。
他強撐著，用力掐了掐自己的虎口，試圖用疼痛來驅散睡意。他不能睡，他必須守著她，萬一她夜裡又燒起來，或者有什麼需要……
然而，意誌力終究敵不過生理的極限。不知何時，他的眼皮開始不受控製地打架，頭也一點一點地，開始往下沉。他猛地驚醒，用力甩了甩頭，坐直身體，但沒過多久，那沉重的倦意，又再次如同溫柔而不可抗拒的潮水，將他緩緩淹沒。
他的身體，終於支撐不住，開始慢慢地、不由自主地，朝著沙發邊緣滑倒。最終，他的上半身，輕輕地、靠在了沙發那柔軟而結實的扶手上，頭則無力地、擱在了自己彎曲的手臂上。他就以這樣一個極不舒服、卻也無力改變的姿勢，陷入了半昏睡、半清醒的混沌狀態。
在徹底失去意識的前一秒，他最後看到的，是韓曉那在柔和燈光下、安靜熟睡的側臉。長長的睫毛，在眼瞼下投出溫柔的陰影。微微蹙起的眉頭，已經徹底舒展開來，隻剩下一種深沉的、近乎孩童般的、毫無防備的寧靜。鼻翼隨著均勻的呼吸，輕輕翕動。幾縷碎發，被汗水濡濕後，又被體溫烘乾，呈現出一種自然微卷的弧度，柔柔地貼在她光潔的額角。
她的睡顏，褪去了所有白日的鋒利、冰冷、算計和疲憊，隻剩下一種純粹的、驚人的、甚至帶著一絲聖潔感的美麗和脆弱。像一幅被時光遺忘的、珍貴的古典油畫，又像一場遙不可及、卻在此刻真實降臨的、易碎的夢境。
羅梓就在這最後的、朦朧的視覺印象和鼻腔中縈繞的、她身上那股混合了退燒藥微苦、羊絨毯潔淨氣息、以及一絲獨屬於她的、清冷雪鬆尾調的、複雜而令人安心的氣息中，徹底失去了意識，沉入了無邊無際的、疲憊而黑暗的睡眠之中。
書房裡，一片寂靜。
燈光柔和地籠罩著沙發上沉睡的女人，和沙發邊地毯上、以極其彆扭的姿勢、靠著她所在沙發扶手、同樣陷入沉睡的年輕男人。
窗外的夜空，墨藍如洗，幾顆寒星，寂寥地閃爍著。
遠處，城市沉睡的輪廓，在夜色中沉默。
而在這座巨大、奢華、卻冰冷如同堡壘的彆墅深處，在這間充滿了權力秘密和無形硝煙的書房裡，一個關於脆弱、守護、無聲靠近和界限模糊的夜晚，就在這片奇異的、靜謐的、仿佛被時間遺忘的時空裡，悄然流逝。
沒有人打擾，沒有電話響起，沒有危機降臨。
隻有兩個在命運風暴中被迫綁在一起、彼此提防、彼此依賴、又在此刻因為一場突如其來的病痛和一場笨拙的守護，而意外地、短暫地、卸下了所有心防和偽裝的人，在這片私密的、溫暖的、與世隔絕的光暈中，沉睡著，依靠著，共同抵禦著窗外那無邊的、冰冷的黑夜，和那尚未可知的、更加凶險的黎明。