陳建國說：“記好了。”
會計走了。
陳建國拿著五百塊錢去了稅務所。
穿藍衣服的點完錢，開了張條子：“罰款交了，但是稅務登記還得辦。三天內來辦，不然還要罰。”
陳建國說：“辦，我一定來辦。”
從稅務所出來，還剩二十塊。
正好老鬼來了。
老鬼問：“錢呢？”
陳建國遞過去二十塊。
老鬼數了數，揣進兜裡說：“下個月二十號，我再來。”
陳建國說：“老鬼叔，我想問個事。”
老鬼說：“說。”
陳建國說：“要是有人舉報生產隊長，會怎麼樣？”
老鬼盯著他看了一會兒：“你舉報了？”
陳建國說：“沒有，就是問問。”
老鬼說：“舉報了，就準備好挨揍。張富貴雖然倒了，但是他的人還在。孫隊長要是出事，下一個就是你。”
陳建國說：“知道了。”
老鬼走了。
陳建國回到家，心裡更亂了。
舉報信已經投了，收不回來了。孫隊長要是真出事，張富貴那夥人不會放過他。
可是要是不舉報，執照就辦不下來，就得一直讓王副主任捏著。
正想著，院門外來了人。
是孫隊長。他臉色鐵青，直接進了院子，關上門。
孫隊長問：“建國，你什麼意思？”
陳建國說：“什麼什麼意思？”
孫隊長盯著他說：“舉報信。紀委找我談話了。”
陳建國心裡一咯噔，臉上沒露出來：“孫隊長，我不懂你說什麼。”
孫隊長冷笑說：“不懂？信裡說劉老大送我三百塊錢，有村民看見了。除了你，還有誰？”
陳建國說：“孫隊長，我真不知道。”
孫隊長走近一步說：“行，你不認也行。但是我告訴你，張富貴雖然倒了，縣裡還有人。你舉報我，就是跟他們過不去。後果，你自己想。”
陳建國說：“孫隊長，我就是想辦個執照……”
孫隊長笑了：“執照？好辦。你明天來生產隊，我給你開證明。但是有個條件。”
他壓低聲音：“你去紀委，就說舉報信是胡說的。就說你看錯了，記錯了。”
陳建國說：“這……”
孫隊長說：“不答應，執照這輩子都彆想辦。答應了，我不光給你開證明，還幫你去公社說話。”
陳建國不說話了。一邊是舉報的壓力，一邊是執照的誘惑。
他說：“我考慮考慮。”
孫隊長說：“明天早上，給我回話。”說完就走了。
陳建國一晚上沒睡著。
天亮了，他去了工商所。想問問辦執照到底要多少錢，要什麼手續。
工商所辦事的是個禿頂，坐在玻璃後麵喝茶看報紙。
陳建國說：“同誌，我想辦個體戶執照。”
那人頭都不抬：“材料呢？”
陳建國說：“生產隊證明還沒開……”
那人說：“那來乾什麼？材料齊了再來。”
陳建國說：“同誌，我想問問，辦下來要多少錢？”
那人放下報紙，打量他：“保證金五百，登記費二十，年檢費十塊。一共五百三。”
陳建國問：“保證金是什麼？”
那人說：“押金。防止你亂來。三年後退你，前提是你每年稅都交齊了。”
他從抽屜裡拿出份文件，指著第三條：“保證金按你每個月生意的一半到一倍算，最少五百。”
五百三。陳建國手裡隻有剛借的五百，交了罰款剩二十，剛夠登記費。保證金五百，他還得再借五百。
陳建國說：“同誌，保證金能少點嗎？”
那人又拿起報紙：“規定。不辦就讓開，後麵還有人呢。”
陳建國從工商所出來，站在街上。太陽晃眼。
五百三保證金，得再借五百，得再簽一份賣身契。可是借了，一個月又多八塊利息，每天得多做十斤蘑菇。
他想起胖領導名片上印的地區行署經濟發展處。說不定還有彆的路，繞過生產隊，直接找行署。可是一個賣蘑菇的，怎麼進政府大院？
陳建國看向遠處的烘房，煙囪冒出的煙被風吹散了。
他選了硬闖。
因為跪著爬，膝蓋會爛。