天還沒亮，陳建國就醒了。
他摸黑拿出那封匿名信。信上還是那句話：“下次不是死雞，是人。”
他把信放回去，用冷水洗了把臉。父親在掃院子，看了他一眼：“又看那信了？”
“嗯。”
“彆老看。”
吃過早飯，陳建國去找孫副股長。孫副股長剛起床，還在刷牙。
“這麼早？”
“孫股長，麻煩您個事。”陳建國壓低聲音，“印刷廠的記錄，能幫忙查查嗎？”
孫副股長猶豫了下：“我試試。”
陳建國掏了二十塊錢放在桌上。
從孫副股長家出來，陳建國推車去送貨。路過村口，又看見那個人站在老槐樹下。那人沒看他，但陳建國知道他在看自己。
到縣城，市副食品公司的張科長已經在等了。
“去你那兒看看。”
張科長仔細看了大棚和日誌，點點頭：“合同可以簽。一年兩萬斤，一塊三一斤。但有條件。”
陳建國接過合同。
“第一，質量要穩。第二，按月交貨。第三，出問題十倍賠償。第四，隻能供貨給我們。”
“產量呢？”
“產量是你的事。”張科長很直接，“簽了就得按時交，交不上按合同賠。”
“有預付款嗎？”
“百分之三十，七千八百塊。”
陳建國算了算，簽了字。
送走客人，他拿著支票站在地頭。這是他見過最大一筆錢。
但很快他就開始發愁。要完成兩萬斤，得再建六個棚。七千八百塊勉強夠用，但不能出錯。
時間也緊。蘑菇長三個月，現在擴建，第一批新菇得十二月才能出。但合同十一月就要貨，第一個月要交一千六百斤。他現在最多八百斤，差一半。
回家跟父親說了。父親正在摘菇，手裡的籃子頓了頓。
“六個棚，一個月搭不起來。”
“我知道。”
“雇誰？村裡人會種地，不會種蘑菇。”
“我教他們。”
父親卷了根旱煙：“菌種呢？隻夠四個棚的。”
“擴大培育。”
“怎麼擴？農科所的人不來了，技術得自己弄。”
父親抽完煙，站起身：“我去趟縣城。”
“乾啥？”
“買書。”
父親下午回來，帶了書。晚上點著煤油燈看，不認識的字就問陳建國。
第二天，父親開始試驗新配方。一周後，7號菌包長得最好。
同一時間，陳建國開始擴建大棚。他雇了狗剩、鐵柱、三娃，工錢一天一塊五，管午飯。
第一個棚搭到一半時出事了。
陳建國買塑料膜回來，看見棚架子歪了，柱子倒在地上。
“咋回事？”
狗剩說：“有人來說這棚違規占地要拆。我們沒讓，他們罵了幾句走了，走時故意撞倒了柱子。”
陳建國去找村支書吳有福。
“吳書記，我的棚違規占地了？”
“違規？你那地是公社劃的示範基地，有文件的。”
“今天有人來要拆棚。”
“什麼人？”
“說是檢查組，沒報單位，沒證件。”
吳有福打了幾個電話，放下話筒：“縣裡沒派檢查組。建國，你得罪人了？”
陳建國沒說話。
“你現在是典型，樹大招風。小心點，行署那邊李副主任對你有意見。”
從村委會出來，陳建國去了農貿市場。他的攤位生意差了，以前一天賣十幾斤，現在隻賣五六斤。
賣菜的老李頭悄悄招手：“小陳，那個姓吳的也在賣蘑菇，一斤九毛，送貨上門。”
“姓吳的？”
“吳天順，城關鎮的。他到處說，你簽了大合同，要把我們這些小個體戶擠垮。”
第二天，賣豆腐的老馬和賣青菜的老李頭來找他。
“小陳，吳天順找我們了。他說收購價一塊一一斤。”老馬搓著手，“我媳婦要生了，住院要錢。”
老李頭也說：“我老伴肺不好，藥費貴。”