2000年，一條規劃中的高速公路途經嶴溪村，這可把貧困了幾代人的村民，給高興壞了。
嶴溪村顧名思義，既在山坳裡，又在溪水邊。
又靠山又靠水的，原本不應該貧困到哪裡去，奈何嶴溪村的山坳特彆深，溪流又特彆湍急，都到了21世紀了，愣是連一條公路都沒有通，是遠近聞名的貧困村。
村民們出行，全靠老祖宗傳下來的風雨廊橋——早就已經年久失修。廊橋上的木板咯吱作響，每一步，都沉澱了歲月，也承載了飄搖。
村裡沒有學校，小學生要步行十裡地，走過三座廊橋，才能到隔壁的平溪村小接受義務教育。
丁加一已經這麼走了三年，也整整遲到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上學，他更願意上廊橋的房，揭廊橋的瓦，把大好的時光消磨在上學的路上。
不愛讀書的十歲少年，在童年的邊界線上來回蹦躂，他可能是迷茫的，卻無憂無慮，像是一輩子都讀不懂憂傷。
……
2000年，是建橋橋人生中最“醜”的一年，那一年，她六歲。
六歲之前，媽媽黃緣帥每天把她打扮得和洋娃娃似的。紮著兩條高高的馬尾，穿著一條蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是討人喜歡。
六歲那一年，媽媽得到了一個外派到新加坡國立進修的機會。如果不是因為懷孕，她在六年前就已經去了荷蘭代爾夫特理工大學。
為了完成當年對孕妻的承諾，爸爸建功名停薪留職一年在家帶娃。
建橋橋還是和媽媽在的時候一樣，紮著兩根馬尾，但永遠高低不一鬆鬆垮垮。
因為對灰塵過敏，她的鼻子底下，永遠掛著兩條鼻涕蟲，哧溜哧溜的，隨著呼吸，變化著大小不一的形狀，稍微用點力，還能現場表演個“蟲兒飛”。
雖是一臉邋遢全身皺巴巴，卻也沒有了媽媽在時，連一口飯要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威壓，父女倆就這麼過上了自由且邋遢且幸福的日子。
……
高速公路的建設，是一個大型工程，各種重型機械，逢山開路遇水修橋。
施工隊離得遠的時候，村裡人都沒有什麼概念，直到爆破山洞的聲音日漸清晰，一艘架高74米的打樁船，停在了嶴溪村溪流的入河口。
原本宛如天塹的溪穀，在打樁架的映襯下，都變得玲瓏了起來。
村民們翹首以盼重型機械進村，打通村裡的“任督二脈”。
隻要大橋那麼一建，水泥路那麼一鋪，就不再有奔湧攔路的急流，不再隻有不能通車的木橋，不再偏僻，不再貧窮，全村人的脫貧也都有了盼頭。
打樁船就那麼一天天地停在入河口，像一座雕像似的，動也不動。
村民們越看越不對勁，村主任著急忙慌地跑到縣裡，得到的答複是，高速公路要改道去隔壁平溪村。
又是隔壁！
那個早早就通了公路的平溪村！那個早早把漏雨又不防風的廊橋拆了的平溪村！那個建好了鋼筋混凝土大橋的平溪村！那個村裡就有小學有中學的平溪村！那個娃兒們在家門口就能上學的平溪村！那個早早就擺脫了貧困的平溪村……
嶴溪村的人等了幾十年才等到這個脫貧機會，都是同一個縣的，縣長還是從嶴溪村出來的第一位大學生。
當年為了供這位“全村的希望”上大學，村裡幾乎家家戶戶都湊了路費。
村主任聲淚俱下，急得差點在縣長丁有法辦公室給跪下，讓丁有法不要忘本。
丁有法趕忙扶起村主任出聲保證：“我到哪兒，也不會忘了自己的根，我一定儘量幫忙想辦法！”
得了丁有法的保證，村主任這才抹著眼淚離開。
高速公路的改道，有很多的原因，其中最重要的，是從入河口到嶴溪村的這一段河床，底下全是最硬的花崗岩，打樁船在打到中遊的時候，就發現了這個問題，以2000年鑽孔樁的技術水平，如果不改道，整條高速公路，就推進不下去。
早在村主任找過來之前，縣長就已經約談了施工單位，施工單位研究半天，也研究不出一個解決辦法，就又求到了設計單位——上海港航設計院。
設計單位派了幾批工程師過去，來回折騰了兩個月，還是沒能想到解決辦法。
丁有法本來就對這件事情很掛心，再加上村主任那麼一跪，就把行程排開，親自去了一趟上海，讓設計院無論如何都再幫著想想辦法。
設計單位的負責人一臉真誠地和丁有法說：“丁縣長，能想的辦法都想了，如果真還有什麼沒想到的，那就隻可能是請我們總工親自出馬去你們那兒看看了！”
“那可太……”
丁有法剛想拜托負責人幫忙約人，就被負責人搶先一步拒絕：“我們總工因為家庭原因，已經停薪留職好幾個月了。”
上海港航設計院的總工是建功名，也就是建橋橋的爸爸。
“那麻煩你把你們總工地址給我，我親自去他家裡請！一趟不行就再來兩趟！”丁有法拿出自帶的紙和筆，擺出開始記錄的架勢。
負責人被丁有法的架勢整得有點懵。
這哪像是縣長啊？該不會是哪裡混進來的推銷員吧？
負責人看向總助，用極度懷疑的眼神確認：你確定今天來的這個人，真的是一縣之長？
總助用嘴型回複：確認過。
丁有法和村主任一樣不想讓家鄉父老失望，他切切實實地希望自己的家鄉能夠脫貧，也不管施工單位的人說的是不是托詞，就這麼衝到了建總工的家裡。
第一次，建功名很意外。
意外之餘，直接就拒絕了：“您也看到了，家裡有小孩，隻有我一個人帶。囡囡馬上就要上小學了，每天都有很多幼小銜接的課程要上，實在是走不開。”
丁有法看到建功名家裡亂七八糟的，連個能坐人的地方都不太有，就也沒有過多糾纏。
建功名以為事兒就這麼結束了，哪知道才過了半個月，丁有法又來。這一次，還帶了村民曬的筍乾和香菇。
建功名不好再和上次一樣，開口就直接拒絕。