杭州的初夏，是一場盛大而黏膩的預謀。
它不像春天那般羞怯，也不似盛夏那般坦蕩。它用一種近乎蠻橫的溫柔，將整座城市包裹在一張巨大的、溫熱的濕毛巾裡。空氣裡，梔子花的濃香像化不開的糖漿，膩人地纏繞著每一寸呼吸。這香氣混合著雨季來臨前特有的、能鑽進骨頭縫裡的潮濕悶熱，讓人的思緒都變得遲鈍而黏稠。
楊雪覺得自己像一塊即將融化的黃油，被包裹在這片溫吞的、無處可逃的濕熱裡。畫室的老式空調發出疲憊的嗡鳴，吹出的風也帶著一股潮氣，非但不能解暑，反而像是在給這鍋慢燉的焦慮添薪加火。
畢業設計進入了最後的衝刺階段。
畫室裡，圖紙、模型、切割後的廢料鋪了一地，像一場小型戰爭後的戰場。切割機的尖銳嗡鳴和502膠水刺鼻的氣味，是這段時間最熟悉的背景音。她疲憊，眼底有淡淡的青色，卻又異常亢奮。那是一種在極限壓力下，被腎上腺素和夢想共同點燃的火焰。
有了顧北方那份精準到毫米的結構示意圖，她像是被打通了任督二脈。那些曾經讓她徹夜難眠的承重問題、節點銜接，此刻都變得清晰明了。所有的瓶頸，迎刃而解。方案的進展快得不可思議，仿佛有一隻來自北方的、穩健有力的大手，在背後默默推著她前行。
“楊雪，過來一下。”導師扶了扶眼鏡，從電腦屏幕後抬起頭，眼神裡是毫不掩飾的欣賞。他指著屏幕上已經成型的三維模型，光影流轉間，那個精巧的懸挑結構顯得既大膽又穩固。“這個承重結構，想得很巧。用最輕的材質實現了最大的跨度，而且受力分析非常紮實。是誰給你做的指導？”
“一個……朋友。”楊雪的心跳漏了一拍，一股熱意從脖頸竄上臉頰。她下意識地摸了心口，那枚冰雕掛墜隔著薄薄的T恤，傳來一絲恒久的涼意，像一枚不會融化的雪花，守護著她心中那片純淨的北國夢境。
“是個很厲害的朋友。”導師讚許地拍了拍她的肩膀，語氣裡帶著一絲探究，“好好乾，這個作品，拿優秀畢業設計沒問題。”
她依舊每周都給顧北方寫信。
信裡，是她生活的碎片，是她無法在電話裡說清的、細碎的少女心事。
“今天答辯預演，緊張到手心全是汗，PPT遙控器都快被我捏碎了。站在台上，看著下麵坐著一排老師，腦子突然一片空白。那一刻，我特彆想你，想你要是也在，哪怕隻是坐在角落裡看我一眼，我可能就不會那麼慌了。”
“校園裡到處都是穿學士服拍照的人，笑啊，鬨啊，把學士帽拋向天空。陽光那麼好，每個人的臉上都閃著光。可我看著，心裡卻空落落的。像一場盛大的宴席，即將散場，而我的座位旁邊，是空的。我突然很怕畢業，怕的不是各奔東西，是怕我和你之間的距離，從一張火車票，變成一張飛機票，甚至變成一遝厚厚的、不知何時才能相見的車票。”
“杭州又下雨了，潮得讓人喘不過氣。衣服晾了三天還是濕的，牆壁上滲出水珠，連書本都帶著一股黴味。我突然好懷念哈爾濱那種乾爽的冷，吸進肺裡，都是清醒的。我甚至懷念鬆花江上的風，刮在臉上像刀子，可至少，那是痛快的。”
她的信，絮叨，瑣碎，像一隻停不下來的鳥，執拗地飛向遙遠的北方。
顧北方的回信，也依舊準時。像一個精準的時鐘，每周三，總會準時落在她的信箱裡。信封總是很厚，因為他從不寫長篇大論。
信裡，是他的速寫本。
鬆花江徹底解凍了，江水奔騰，帶著碎冰的咆哮，充滿了原始的力量。他用粗獷的線條勾勒出那種破冰而出的氣勢，仿佛能聽到冰塊撞擊的轟鳴。
中央大街的歐式建築，被新綠的樹葉掩映，光影斑駁，像一幅複古的油畫。他細致地描繪了麵包石路上的紋理和行人的身影，安靜而祥和。
某一頁，他畫了一枝剛剛綻放的丁香，淡紫色的花瓣，嬌嫩欲滴，仿佛能聞到那清冽的香氣。旁邊，是他挺拔的字跡，小小的兩個字：“開了。”
平淡的字句。安靜的畫。
卻成了支撐雪兒度過這忙碌焦灼日子的最大慰藉。夜深人靜，當她被模型的細節折磨得頭痛欲裂時，她會把速寫本攤在膝上，指尖輕輕撫過那些或遒勁或細膩的線條。仿佛能透過紙張，觸摸到那片遙遠土地的溫度，感受到他沉默而堅定的陪伴。
然而，生活這塊巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。
就在畢業答辯前一周，一個郵件，像一顆投入平靜湖麵的石子，在她心裡激起千層巨浪。
【主題：最終麵試通知XX設計公司】
發件人，是她心儀已久的上海設計公司。那是國內頂尖的設計平台，理念前沿，項目宏大，與她所學的專業方向高度契合。是她貼在書桌前，當作終極夢想的地方。
她的心臟猛地一縮，幾乎是屏著呼吸點開的郵件正文。
“楊雪女士，您好。感謝您投遞簡曆，我們對您的作品集印象非常深刻。現邀請您參加最終麵試……”
麵試時間：答辯結束後的第二天，上午十點。
機會！天大的機會！
喜悅像煙花，在腦子裡“嘭”地炸開，絢爛奪目。她激動得在原地轉了個圈，差點撞到書架上的模型。她想立刻打電話給爸媽，想告訴導師，更想告訴顧北方。她成功了，她離夢想隻有一步之遙了！
可煙花散儘，夜空沉寂，留下的，是巨大的、無邊無際的糾結。
上海。
哈爾濱。
一個在南，一個在北。
隔著千山萬水，隔著完全不同的氣候、文化和生活軌跡。
如果她接受了這份工作，那她和顧北方之間，將不再是短暫的畢業離彆。而是可能持續數年的、真正意義上的遠距離戀愛。他的根在冰城，他的工作室，他的朋友，他的事業，都與那片黑土地緊密相連。她不可能，也不忍心，要求他放棄一切，隨她南下。那對他而言，無異於連根拔起。
而她自己呢？她對事業，同樣有著滾燙的憧憬和追求。那是她從小到大的夢想，是她寒窗苦讀、熬過無數個不眠之夜的全部意義。
這個選擇，像一塊沉重的巨石，轟然壓在她的心上。壓得她喘不過氣。
“行路難，行路難，多歧路，今安在？”李白的詩句毫無征兆地闖入腦海。她感覺自己就站在一個歧路口，兩條路都通向未知的遠方，無論選擇哪一條，都意味著放棄另一條路上的風景。
那天晚上，她失眠了。窗外，黏稠的夜色裡，隻有幾聲疲憊的蟬鳴。胸口那枚冰雕掛墜，第一次感覺到了重量，甚至有些硌人。那曾經帶給她慰藉的涼意，此刻卻像一種無聲的質問。
她在信裡，第一次沒有分享生活的瑣碎。